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Á MEMORIA DE MEU PAI 



T^z^ibxx-to de setxxdetde 



Falia de tristezas este romance^ de saudades 
indefinidas; de yagas melancolias. Muitas vezes, 
quando a penna mo corria vertiginosa pelo papel, 
no meio do silencio d 'alta noite, pareciá-me que a 
soa sombra, meu pai, se debruçava sobre mim, tris- 
te, triste como quando, na minha infância, poisa- 
va um beijo na fronte doesta criança, orphão de 
mãi, e que no teu seio, sombra querida, que és hoje 
um anjo, encontrava o calor e os ajQfagos do seio 
maternal. 

Quando acabei este singelo romance, lembrou- 
me dedicar-lh'o. Pareceu-me que o bafejara um so- 
pro da tua inspiração, doce poeta, todo meiguice 
e affectos, de tão grande, de tão nobre, de tão san- 
ta alma! Escrevendo-o, sentia resoar-me ao ouvido 
o vago murmúrio das ondas, e o ecco da tua voz 
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serena e meiga^ que^ diante da iminensidade, fat- 
iava ao meu espirito, apenas desabrochado, de 
Deus, de familia, de poesia, de tudo quanto ha no- 
bre e puro n'este mundo, quando, sentados ambos 
nas rochas da Ericeira, viamos quebrar as ondas 
aos nossos pés, resaltar-nos a espuma ás faces, e 
molhar a minha loira cabeça, e a tua cabeça alva 
de neve, t&o alva e tão sem macula como o teu im- 
maculado espirito! 

Acceita, pois, anjo custodio da criança, anjo 
protector do homem, uma das flores mais singelas 
em que se tem desabotoado este espirito a que tu 
deste a seiva da inspiração. 



^AnoLuiXoi (9^000^. 



i 



TniSTEZAS i BEinA-m 



Era uma casa situada ábeira-mar, pendurada, 
como um ninho de gaivota, na solitária fraga, cu- 
ja base minavam as ondas no incessante combate. 
As janellas do poente deitavam para o Oceano, as 
de leste para uma estéril planicie, que terminava 
ao fundo n'uma cortina rareada de pinheiros enfe- 
zados; das meridionaes divisava-se a branca villa 
da Ericeira, com as suas pobres casas de pescado- 
res; quem se encostasse ao parapeito das que dei- 
tavam para o norte não via senão a longa fileira 
de penedos que se aprumavam como phantasticas 
vedetas, postas alli por Deus para repetirem ás va- 
gas a ordem: c Não passareis d'aqui» e para rece- 
berem, nas noutes tempestuosas, a senha da pro- 
cella. 



— 6 — 

A praia ficava em baixo, orla estreita de area(, 
que as vagas cobriam na maré cheia, e que só na 
vazante mostrava timidamente os seus verdes limos 
e as suas conchas cinzeladas. Uns grosseiros de- 
graus, cavados na face rugosa dos penedos, esta- 
beleciam a communicação ^ntre a pseudo-praia e 
a casa que descrevemos. De cima ouvia-se cons- 
tantemente esse vago murmúrio que a onda entoa 
quando acaba de bater na rocha, depois de erguer 
o seu primeiro bramido de desespero e fúria. E' co- 
mo a respiração do seio ojQfegante da vaga, que es- 
gotou as forças na lucta e no rugir o alento. E' o 
protesto d'essas gotas de agua, arrastadas no tur- 
bilhão á peleja, contra a violência que lhes foi fei- 
ta. É essa melodia, que mal se percebe, porque a 
abafa o concerto gigante do Oceano, tem para mim 
um indescriptivel encanto, o encanto do idyllio en- 
tre os horrores do drama, da melancólica ária do 
pihroch highlandez no centro de um dos quadrados 
de Waterloo, da ingénua bailada de Margarida, 
que brota do seio da colossal epopéa do Fausto. 

A casa é triste e desamparada; em noutes de 
invernia a aza do vendaval açouta-lhe os vidros e 
o vento engolpha-se nas escadas, uivando lugubre- 
mente. As melancólicas lendas do mar, as lamen- 
tações dos náufragos, tudo se confunde n^esse grito 
longo e plangente que as vagas erguem, quando a 
tormenta as açouta, para as sombrias paredes d'es- 
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«a isolada habitação. A espuma das tempestades pa- 
rece envolvel-a ía vezes n'um yéa de gaze, e o tu- 

f f&o vai-lhe pousar no telhado as algas e os limos 

que lhe revoluteiam no vórtice. Os fioracSes de de- 
zembro parecem a cada instante querer arrancal-a 
dos alicerces para a arrojarem ao seio das ondas, 
mas ella afferra-se com tenacidade á sua base de 
granito,^ de forma que parece antes uma extrava- 
gante excrescência dos fraguedos do que o ninho 
de pedra construído por uma frágil creatura hu- 
mana. 

Não julguem, comtudo, que é deshabitada es- 

^ ta casa, coUocada em tão estranhas condições. A 

casa tem moradores, e moradores que muito de sua 
vontade a escolheram para residência. Um velho 
quasi octogenai^io, uma velha ainda mais idosa sua 
irmã, dous criados e uma criada, que entre si col- 
laboram para perfazerem a respeitável conta de 
século e meio, e junto doeste grupo decrépito uma 
rapariga de vinte e dous annos, flor dos alcantis, 
que desabrochava e crescia ao sopro agreste da 
briza do alto mar. 

Leonor se chamava ella, e era neta do velho, 

m que, tão próximo da eternidade, se fora a esperar 

a morte junto d^essa vastidão solitária, cuja voz 
tremenda tem como que um ecco das formidáveis 
palavras que encerram o enigma de além-tumulo. 
Aos dez annos privada de pai, aos doze de mãi. 
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encontrara a pobre menina^ abertos para a recebe- 
rem^ os braços ainda robustos de seu avô paterno. 
Uma irmãy seis annos mais nova do que ella^ fôra 
recolhida por uma tia materna, senhora Tiura, que 
reclamou também um quinhão no santo encargo 
que o velho queria tomar todo para si. Este, rudo 
capitão de navios, quo fôra sempre desaffecto a sua 
nora e á familia d'ella, accedeu com repugnância, 
mas accedeu, e, sacrificando aos pés da sua queri- 
da neta, que era o retrato do filho, o seu brigue, 
a quem tanto queria, e os prazeres austeros da vi- 
da do mar, que eram os seus enlevos, «fundeou pa- 
ra sempre no ancoradouro, e.resignou-se a não em- 
prehender mais viagem que não fosse a ultima, a 
tremenda, aquella em que teria que desferir as ve- 
las ao sepro desconhecido da morte e affirontar os 
ignorados parceis da eternidade.. 

Mas ao menos, por ultima consolação, quiz.o 
bom do marinheiro viver a dous passos do seu ele- 
mento favorito e poder adormecer todas as noutes 
embalado pelo canto amigo das vagas. A neta, 
creançaum tanto selvagem, cujo maior divertimen- 
to era correr de fraga em fraga e ir i orla extre- 
ma dos rochedos pendurados sobre o Oceano espe- 
rar com intrepidez o embate das ondas, bateu as 
palmas de contente quando soube da resolução do 
avô; os criados, antes velhos amigos da casa, 
acompanharam sem um queixume a sua querida 
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I menina, e a irmft do velho^ depois de averiguar 

que havia uma capella a pouca distancia da casa 
escolhida, capella onde poderia ir ouvir a sua mis- 
sa quotidiana, nSo achou razão plausivel com que 

I podesse combater a idéa do mano. Por isso, de- 

1 * pois de feitos na vivenda os reparos indispensáveis, 

para alli se transportaram os penates de Bartholo-^ 
meu Soares e a mobilia veneranda que adornava 
a casa que possuiam dentro da villa da Ericeira 
desde tempos immemoriaes. 

Alli viveu, crescendo todos os dias em formo- 
sura e vigor, a neta do marinheiro. Vida tal seria 

^ monótona e fastienta para menina que não tivesse 

o caracter de Leonor. Em casa eram todos de pou- 
cas falias; parecia que a proximidade do mar e do 
tumulo impunha silencio áquelles velhos, que já se 
sentiam deslocados no mundo, e que atravessavam 
com passo de phantasmas as salas sombrias e as 
sonoras escadas. A alcova de Leonor tinha janella 
para o mar ; adormecia a donzellinha todas as nou- 
tes ao som do seu eterno rugido e acordava pela ma- 
nhã ouvindo o mesmo cante que a enfeitiçava. Assim 
que abria a janella, a primeira cousa que via era a 

^ orla de espuma, franjando a coroa das vagas. Ves- 

tia-se, ia dar um beijo no avô, a quem encontrava 
sentado já na sua cadeira a contemplar aimmensi- 
dade, almoçava, sahia correndo como uma doudi- 
nha, e ahi ia ella só dar os bons dias ao seu velho 
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amigo Oceano. Os pescadores^ se acertavam de a 
yer^ no pincaro de algum rochedo, quando solta* 
yam a vela ao sopro da viração, sorriam-se para 
ella com jubilo e diziam uns para os outros : 

— Bom agouro para a viagem I Lá anda a &. 
dazinba serenando o mar. 

E tinha, na realidade, um não sei quê de so- 
brenatural, próprio para inflammar a poética ima- 
ginação dos marinheiros, o aspecto d^essa gentil 
creança de quinze annos, alta, espigada, elegante, 
com a tez um tanto queimada pelo vento da costa, 
em pé no cimo das fragas, envolta n'um véu de 
espuma dourado pelo sol, sacudindo as longas tran- 
çai negras e mostrando, n'um sorriso alegre, ás va- 
gas que a namoravam, os dentes mais alvos que 
as pefolas que ellas escondem nos seus húmidos 
abjsmos. 

A' noute agrupavam-se todos na casa de jan- 
tar, ou, se era de inverno, e o norte soprava agudo 
e rijo, na cosinha em tomo da lareira, e conversa- 
vam 08 velhos e a rapariga até darem dez horas 
na pêndula da sala, venerando traste que marcara 
a hora exacta do nascimento da quasi centenária 
tiar O mar era quasi sempre o assumpto inexgota- 
Vel das práticas: fallava-se nos pescadores, que 
andavam lá por fora, nos naufrágios, na tristeza 
das familias,' que ficavam desamparadas sem sabe- 
rem novas do pobre marinheiro, que lhes era arri- 
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mo; depois o velho Bartholomeu contava alguma 
historia das suas navegações, algum dos trances 
afflictivos em que vira o espectro da morte surgir- 
Ihe lividoy ante os olhos, do seio das ondas, que 
se lhe cavavam em tomo do batel ou da jangada. 
E, quando todos enfiavam de susto e bradavam : 
€ Jesus ! » Leonor erguia-se, com os olhos incendi- 
dos em enthusiasmo, e dizia para o avô, todo riso- 
nho de a ouvir : 

— Oh I como eu gostava de estar ao seu lado 
n'e8sa occasião ! 

— E que havias de tu fazer, minha heroina ? 

— Havia de dizer ás ondas que não fizessem 
mal ao meu avô. 

— E ellas obedeciam-te ? 

— Pois o avô nâo sabe que eu sou a fadazi- 
nha e que as tenho a todas por amigas ? Pergunte 
alli ao Lourenço se isto nâo é verdade. 

— E' verdade, é, confirmava o velho Louren- 
ço; assim o dizem os pescadores^ 

— Bom! tomava Bartholomeu, sorrindo-se, 
mas tu julgas que estas ondas da costa são as mes- 
mas que as ondas d^esses mares por ahi além ? As 
que tu conheces são boas, são meigas, são ^das 
como tu, com a diferença que a minha Leonor 
tem as madeixas negras como o ébano, em quanto 
ellas sacodem as tranças de espuma prateada; mas 
as do mar alto são muito diversas, são demónios 
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bravos que nSo respeitam nem anjos nem fa- 
das. 

E Leonor abria os seus grandes olhos negros 
muito pasmados, e ficava seismando na differença 
que havia entre as ondas da praia e as ondas do 
alto mar. Depois uma das criadas contava alguma 
lenda ou entoava uma cantiga melancólica até da- 
rem as dez horas; então retiravam-se todos, e Leo- 
nor, entrando na sua alcova, abria a janella para 
ver o mar no seio das trevas, deitava-se e ador- 
mecia com o somno tranquillo da innocencia, em 
quanto as vagas gemiam ao longe as suas lúgubres 
endeixas, e pelos ares descia um anjo manso e man- 
so, que lhe ia pousar, sorrindo, á cabeceira do leito, 
e cujas azas se viam alvejar vagamente na escuri- 
dão do quarto. 

* Leonor ia assim, creada &. lei da natureza; a 
sua educação physica, moral e intellectual faziam- 
na as ondas e os fraguedos ; o infinito do mar en- 
sinou-lhe a ideia de Deus, os relâmpagos mostra- 
ram-lhe essa palavra santa escripta em lettras de 
fogo nas nuvens daprocella; a sua intelligencia alli 
se desenvolveu, sem cultivo, nSo tendo por mes- 
tra senão a rude poesia d'esses selvagens ermos. 
Estou que as leitoras protestam contra semelhante 
educação, e prevêem na heroina uma aldeã bronca 
e malcreada; não tentarei dissuadil-as nem gran- 
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gear^ á custa da verdade, sympathias para Leonor. 
Tal como ella era, assim a retrato fielmente. 

Era uma vaga que se fizera mulher; as ondu- 
lações airosas da sua estatura conservavam um nSo 
sei quê das suas graciosas curvas ; a sua imagina- 
ção guardara todos os caprichos, que são caracte- 
rísticos das oúdas; o seu génio tinha também a im- 
petuosidade irreflectida, a selvagem violência das 
serras de agua. . . e a indizivel meiguice com que 
instantes depois acariciam a penedia, que ameaça- 
vam submergir. 

A phrase conhecida ut unda pérfida não me 
serve de obstáculo á comparação. Esta phrase é 
uma calumnia atroz que se tem assacado ás ondas. 
Não é traidora a sua indole, é impressionavel só. 
Meigas, serenas, quando se lhes reflecte no seio a 
luz alegre do sol, tomam-se furiosas e indomáveis, 
quando a tormenta as agita e quando o bulcão as 
sacode, louco, desgrenhado, phrenetico, nos seus 
braços de fogo. Durmam as tempestades no seu 
antro e nunca terão as ondas esses accessos de rai- 
va, em que ameaçam soverter os continentes. 

Era assim o caracter de Leonor, A sua alma, 
que dormia embalada no seio da tranquillidade e 
que se agitava apenas em caprichosos sonhos ao 
sopro da sua phantasia ardente, podia desentranhar- 
se em Ímpetos de tigre, quando um incidente qual- 
quer lhe desencadeasse as paixSes, que por ora lhe 
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ferviam represadas no intimo do peito, mas que a 
nada se domariam^ quando lhes chegasse a hora do 
despertar. Então ai d^aquelle que se achasse no 
caminho d'essa leoa brava, a quem a sociedade 
nunca podéra pôr o açaimo das suas leis e da sua 
frieza convencional. Nas salas ha génios assim, ha 
ondas também, mas vestidas de sedas, que sSlo os 
rochedos em que se lhes quebra a fúria. Habituam* 
se ao obstáculo e resignam-se ao papel sereno de 
lagos; ai dos que se illudem com a sua tranquilla 
superfície ! Esse espelho crystalino esconde traições 
e laços sem fim, que prendem o desgraçado, a quem 
se afiferram, e o submergem vagarosamente. Essas 
é que são as ondas pérfidas do poeta. 

A casa de Leonor era pouco frequentada; reu- 
niam-se ás vezes alli á noute para jogarem o gamão 
com o velho Bartholomeu o commandante do for- 
te, militar reformado, que acceitára com ufania a 
sinecura; o administrador, sujeito engravatado e 
cortez, que passava a sua vida a meditar nas elei- 
ções e que nunca se podia lembrar com certeza do 
grupo politico a que pertenciam os diversos gover- 
nos, que se succediam rapidamente no poder; edo 
boticário da terra, opposicionista ferredho e cons- 
tante, que, sendo o vigésimo quinto membro de 
uma colligação que se formara na villa com o pie- 
doso fim de terem uma assiguatura de um dos jor- 
naes da capital, commettia também os mais deplo- 
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rayeis erros de declamaçSo politica^ em razão do 
atraso de vinte e quatro dias com que lhe chega- 
vam á mSo as noticias das mudanças de ministério. 
O azougamento de Leonor galvanisava um 
pouco este grupo cadavérico; a sua alegria franca 
e ruidosa aquecia a velhice do avô, que, anciSo 
verde e robusto em quanto andara nas lidas marí- 
timas, ia pendendo cada vez mais para o tumulo 
a sua cabeça regelada. A irmH de Bartholomeu, 
essa já ultrapassara os limites da quadra triste em 
que dóe a decrepitude, por que ainda ha vida bas- 
tante no espirito para sentir a proximidade da mor- 
te. Ficavam-lhe longe as tristezas do crepúsculo e 
a sua existência, .que já não era illuminada pelo 
sol dos vivos, tinha a serenidade infantil das nou- 
tes de luar. Era bello vel-as ao pé uma da outra, 
a anciã sentada na sua cadeira de braços, immer- 
sa n'um torpor sereno, sem luz no olhar, sem côr 
nas faces, mas com um sorriso de bemaventurança 
estereotypado nos lábios, e a creança, inquieta e 
buliçosa, toda fulgor e vida, dardejando raios das 
pupillas, soltando dos lábios um riso sonoro, e cui- 
dando, comtudo, da tia com uns extremos, uma de- 
licadeza instinctiva, que espantavam a todos. A 
estatua de Pygmali&o á beira de uma estatua tu- 
mular! Aquella presentindo o fogo das paixSes, 
que hão-de incendel-a e animal-a, risonha, febril, 
impaciente de descer do pedestal onde brotou; a 
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outra fria, inerte, pyra apagada onde só restam 
cinzas. 

A's vezes Leonor^ apesar de extremosa e de- 
dicada, como que se revoltava contra o destino que 
a amarrava a um cadáver^ e, impaciente, irritada, 
incapaz de hypocrisia, encolerisava-se com a pobre 
velha e mostrava-Ihe certa rudez^. A decrépita se- 
nhora encolhia-se toda e fitava na sobrinha um. 
olhar medroso. Bastava isto para amaciar a sel- 
vagemzinha. Cobria de beijos as faces transparen- 
tes de Dorothéa e pedia-lhe mil perdSes, derra- 
mando torrentes de lagrimas. A tia contemplava-a 
ainda com mais espanto do que ao vel-a irritada e 
recahia na sua habitual immobilidade. ^ 

Estas eram as pessoas que, nas terças, quin- 
tas e sabbados, se reuniam na velha sala de Bar- 
tholomeu Soares. 

Um dia entrou em scena um novo personagem, 
que veio perturbar a tranquillidade sepulcral d'a- 
quella casa e dizer á creatura viva, que os mortos 
prendiam comsigo no tumulo, como no conto de 
Sindbad : c Ergue-te ! n^este mundo ha sol, ha vi- 
da, ha fogo, ha esplendor I » 



Jorge de Mello Figueiredo era filho de um rico 
negociante, que fora primeiro armador dos navios 
que Bartholomeu Soares andara capitaneando^ de- 
pois sócio d^elle, quando Bartholomeu grangeára 
haveres que o habilitaram a fazer girar capitães. 
Residia Mello Figueiredo em Lisboa por necessi- 
dades do seu tracto, mas a Ericeira era a sua pá- 
tria, e o bom do velho não almejava senão pelo 
momento em que podesse voltar • para a sua terra 
natal. O filho andava-se formando em Coimbra. 

Beunira o opulento negociante quantia suffi- 
ciente para poder largar o commercio, quando o 
filho concluiu os seus estudos. O negociante, ape- 
sar de arder em desejos de sahir de Lisboa, nSo 
manifestou tal desejo, por não desgostar o filho, 
que suppunha amador dos prazeres da capital, e 
ambicioso, sobretudo da gloria que o podia illustrar 
nos combates do foro. Mas Jorge, tímido, poeta, 
scismador e enthusiasta, assustava-se só com a idéa 
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de se arriscar a essas pelejas de eloquência e de 
gastar a vida entre os autos pulverulentos. O turbi- 
lhão da capital repugnava também a essa alma de- 
licada e impressionavel como a sensitiva. Apenas 
o pai e o filho descobriram o accordo que havia 
entre os seus secretos pensamentos, exultaram de 
jubilo, e, sacudindo ás portas de Campolide a poei- 
ra dos botins, partiram no omnibus para Mafra e 
de Mafra transportaram-se para a Ericeira, 

A sua chegada deu um alegr^bo a Bartholomeu 
Soares, amigo sincero de Mello Figueiredo, e dese- 
joso de ter junto de si pessoa com quem podesse 
relembrar memorias do passado. Leonor, já então 
menina dos seus vinte annos, mas creança ainda 
pela ingenuidade com que exprimia os seus pensa- 
mentos, mal estes lhe desabrochavam na mente, en- 
carou fita em Jorge, que lhe apresentavam, e dis- 
se, voltando-se para Mello Figueiredo : 

— Oh ! meu Deus ! seu filho é tâo bonito ! 

Os dous velhos riram-se francamente da ex- 
clamação inesperada. Jorge corou primeiro e a fi- 
nal tomou o partido de se rir também. 

E' que, na realidade, Jorge era o typo da bel- 
leza varonil, não como nós a concebemos, mas co- 
mo a concebeu a Q-recia ao phantasiar o mytho de 
ApoUo. Elegante e robusto,apesar da fineza das for- 
mas, alvo de neve, com a fronte coroada de cabei- 
los louros, que frizavam naturalmente, nos olhos 
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azues expressivos um mixto de melancolia e de vi- 
racidade, nSo tinha nem a rudeza dos Hercules 
nem a eiOfeminada brandura dos Bacchos. Era o que 
se pôde chamar um lindo rapaz, cheio de vida, de 
mocidade e de poesia, predicados esses que tinham 
ido despertar no espirito de Leonor o» elementos 
que lhe eram sympathicos. 

Desde então nunca mais Leonor pôde contem- 
plar tão isenta como até ahi o horisonte marítimo e a 
crista das vagas. Entre ella e os panoramas, que mi- 
rava, surgia sempre a gentil imagem de Jorge; 
quando se mettia nos botes com os pescadores, como 
bastantes vezes costumava, para ir dar um passeio 
até bem longe da costa, já os não perseguia tanto pa- 
ra que lhe cantassem cantigas ou para que promet- 
tessem leval-a alguma vez a uma pescaria, promessa 
que elles não ousavam fazer , porque sabiam que 
por essa forma desagradariam a Bartholomeu Soa- 
res, o qual, folgando muito com a indole fragueira 
e com o animo varonil de Leonor, não gostaria, com- 
tndo, de a ver arriscar-se a algum perigo serio. 

D'es8as perseguições ficaram livres os pesca- 
dores desde que chegou á Ericeira Jorge de Mello 
Figueiredo. Leonor não deixara de dar longos pas- 
seios ao mar alto, mas estava por longas horas, mu- 
da, em pé na proa do bote, com os olhos cravados 
vagamente na amplidão, onde parecia ver fluctuar 
alguma forma indefinida e vaporosa. 
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TS%o era Leonor senhora que podesse reprimir 
por muito tempo a expansão cfesse sentimento, no- 
vo para ella, mas que a impacientava e a irritava, 
inspirando-Ihe pela primeira vez assomos de triste- 
za, annuviando-lhe a fronte, apagando-lhe o sorri- 
so nos lábios e dando ao seu olhar um vago tom 
de melancolia. As chamadas conveniências, que nas 
salas obrigam uma senhora a esperar que o acaso 
inspire ao homem da sua predilecção a lembrança 
de a requestar, essas taes conveniências ignorava-as 
Leonor. O seu mar e as suas rochas tinham-lhe en- 
sinado apenas a franqueza e a audácia. 

Jorge frequentava a sua casa, mas o devanea- 
dor e estudioso moço nunca mostrara uma sympa- 
thia muito pronunciada pela conversação de Leo- 
nor. A pobre menina, como sabem, não conhecia 
nem os recursos da garridice, nem tinha também lei- 
tura, que a habilitasse a sustentar uma prática in- 
teressante com um rapaz como Jorge , que nfais 
convivia com os livros e com elles mais se queria do 
que com os homens. O filho do antigo sócio de Bar- 
tholomeu gostava de contemplar ij, furto a belleza 
original de Leonor, presentia vagamente a agreste 
poesia d'aquelle génio inculto, mas não passava 
d'isso, enão se sentia com animo nem de ser peda- 
gogo de tão gentil discipula^ nem de sacrificar as 
suas predilecçSes litterarias ao indefinível encanto 
d'aquella flor adentre cu fragas. 
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Um dia fôra Jorge sentar-se nos fraguedos da 
beira-mar, levando comsigo um poema^ como bas- 
tantes vezes costumava fazer, porque saboreava 
melhor a poesia commentada por esses magnificos 
espectáculos e a harmonia das vagas era-lhe deli- 
cioso acompanhamento para o rythmo dos versos. 
Desmaiava já o sol no horísonte distante, illumí- 
nando com os últimos raios o aiido cume das ro- 
chas, incendiando os vidros de uma capella isola- 
. da, aureolando o vulto melancólico da cruz, e es- 
praiando uma longa faxa de ouro pela tela esver- 
deada das ondas. No ponto extremo em que o mar 
se confunde com o céu, a vela branca de um barco 
de pesca surgia como que immersa n'um oceano de 
esplendor. Áquella hora, á beira-mar, tem menos 
suavidade, porém mais grandeza, do que nos cam- 
pos. Não se ouvem alli nem murmúrios indefiní- 
veis, nem canto longinquo dos lavradores, nem mu- 
gido dos bois que voltam para o curral, nem bali- 
dos de ovelhas que o pegureiro junta para as condu- 
zir ao aprisco. Alli ouve-se apenas o eterno brami- 
do do Oceano ! A terra, safara e nua, não tem um 
canto, um hymno, um murmúrio com que se vá em- 
balando antes de adormecer no regaço da noute. O 
crepúsculo nos campos é como que o despedir sau- 
doso do moribundo das delicias da existência, que 
até n'essa ultima hora lhe estão suavisando o cálice 
amargo do transito. O crepúsculo á beira-mar é o 
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momento solemne em que o homem^ balouçado en- 
tre a duvida e a esperança, encara^ tremente e 
pávido, o assombroso mysterio da eternidade ! 

Jorge, embevecido n'esta melancolia austera, 
contemplava ora o desmaiar da luz no seio das on- 
das, ora murmurava alguns versos, quando viu de 
súbito, saltando de fraga em fraga com uma agi- 
lidade de gamo e dirigindp-se para o sitio onde elle 
estava, um rapaz airoso, vestindo um casaco de 
velludo preto justo na cinta, e trazendo na cabeça 
um elegante chapéu. Jorge fitou n'elle por um pou- 
co um olhar meio curioso, meio distrahido, mas co- 
mo ainda vinha tão distante que não se lhe po- 
diam distinguir as feições, Jorge voltou de novo os 
olhos para o livro que estava lendo. 

■^- Que terão esses livros, que .tanto lhe absor- 
vem a attenção? disse junto d^elle, passados al- 
guns instantes, uma voz, cujo timbre feminino o 
fez estremecer. 

Jorge levantou os olhos e viu Leonor. O cha- 
péu, cuja forma lembrava os chapéus de amazo- 
na, a custo lhe prendia as tranças negras, que 
ameaçavam rebellar-se contra o captiveiro. A sua 
estatura fina e elegante desenhava-lh'a admiravel- 
mente o casaco justo; a cor negra do fato dava- 
Ihe um grande realce á alvura ou antes á pallidez 
do rosto, onde fulguravam com um brilho selvagem 
08 dous diamantes negros dos seus olhos. O trajar 
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masculino fazia mais picante a bellezay já de si ori- 
ginaly da neta de Bartholomeu. Jorge olhou-a com 
espanto e involuntária admiração. 

— Que gentil moço I disse elle, erguendo-se e 
estendendo-lhe a mão, com um sorriso nos lábios. 
Adoptou esse disfarce para endoudecer duplamen- 
te as suas companheiras^ ás quaes, senhora, inspi- 
ra inveja, e, cavalheiro, paixão ? 

— Isso que quer dizer? perguntou Leonor, fi- 
tando em Jorge um olhar cheio de ingénuo as- 
sombro. 

— Quer dizer, tornou Jorge um tanto enleiado 
por ver que desperdiçara thesouros de rhetorica, 
que não ha dama que se lhe avantaje em formosura, 
nem cavalheiro que a vença em elegância. 

Leonor soltou uina sonora gargalhada. 

— Sabe quem me está lembrando com essas 
^Uas ? disse ella entre frouxos de riso; o adminis- 
trador de concelho. 

— Devo confessar que me não lisongeia a com- 
paração, tomou Jorge, mordendo os lábios. 

— Ah 1 eu não os comparo, acudiu a sua gen- 
til interlocutora; ha grandes differenças entre os 
dous; olhe, e começou a contar pelos dedos, o admi- 
nistrador é feio e o snr. Jorge é bonito, uma. . . 

— Muito obrigado, acudiu o elogiado, rindo. 

— O administrador tem o nariz muito compri- 
do, continuou a ingénua rapariga imperturbável- 
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mente, *e o nariz do snr. Jorge parece-se com o da 
• mana Magdalena, duas. 

— Ah ! o meu nariz parece-se com o da ma- 
na Magdalena ? tornou Jorge com igual seriedade; 
e, com o devido respeito, quem é a mana Magda- 
lena? 1 

— É minha irmã. Vive em casa da nossa tia j 
Úrsula. Veio cá estar três dias o anno passado, mas 1 
só três dias, porque a tia não pôde viver sem ella 

e a tia não quiz cá vir. É tão bonita ! 

— Podéra ! Nâo tem o nariz comprido ! 

— NSo mangue, que sou muito amiga d'ella. j 
É mais bonita do que eu. i 

— Será difficil. Ora vamos, nâo ha mais al- 
guma differença entre mim e o administrador? | 

— Ha outra; é que eu do administrador não 
gosto... ! 

— E de mim ? 

— Gosto muito. 

Havia uma tal simplicidade no tom com que 
Leonor proferira estas palavras, de tamanho alcan- 
ce quando as proferem os lábios de uma menina de 
vinte annos, era tão limpido o seu olhar, tão sere- 
na a sua voz, demais o trajo masculino da galante 
menina tornava apparentemente esta confidencia 
tão pouco perigosa, que Jorge, creança também em 
questões de amor, não sentiu a minima commoção, 
e ouviu essas duas magicas palavras com o mesmo 
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^ socego com qne onviría os protestos de amisade 

f de um seu collega. Apertou-lhe a mSo^ dizendo-lhe 

[ com singeleza : 

* — Também eu sou muito seu amigo. 

^ — Sim ? tomou eila^ batendo as palmas de con- 

tente. Olhe ! sabia que estava aqui, vim procural-o. 
Gostava tanto d'antes de passeiar sósinha, e agora 
a BolidSLo enfastia-me. Queria estar sempre ao seu 
lado. Mas o que lhe dizem esses livros, que tanto 
gosta de conversar com elles ? 

— Estes livros, Leonor, segredam-me todos 
os mysterios da poesia. 

f — E o que vem a ser poesia? 

— Poesia, Leonor, tomou Jorge, sorrindo-se, 
é o reflexo de tudo o que no mundo ha bello e san- 
to, é o espelho em que se miram todos os esplen- 
dores da terra, o vidro magico onde se imprimem 
n'um relance os raios, que entrevemos a fiirto, da 
luz mysteriosa do ideal, a gruta encantada que tem 
um ecco para todas as harmonias, o frasco de ouro 
onde se encerra a essência de todos os perfumes. 
E^ a harpa sonora que desperta, quando lhe vibra 
as cordas a viração que passa pelos seus cabellos, 

^ Leonor, n'este momento em que a vejo, tão gra- 

ciosa, tSLo bella, com as tranças soltas á briza da 
tarde, com a fronte aureolada pelos últimos raios 
do sol, e com esses grandes olhos vivos è ingénuos, 
que se fitam em mim com tão encantadora expres- 



bSo. Aqui está o que é^poesia, Leonor, e aqui tem 
as lindas cousas que estes livros me dizem* 

— Os livros faliam em mim ? perguntou ella 
com uma adorável express&o de pasmo. 

— Faliam, tomou Jorge, sorrindo-se. 
Leonor meneou a cabeça com ar de duvida, e 

esteve instantes a ver se encontrava a solução do 
enigma. Vendo que nada conseguia, fez um movi- 
mento de impaciência e perguntou : 

— Esse como sè chama? 

— O Camões de Garrett. 

— Deixe ouvir. 

E, sentando-se ao lado d'elle, lançou com um 
movimento de cabeça para traz das costas as tran- 
ças, que se lhe tinham desatado, e, encostando o 
rosto á mão, fitou os olhos negros nos lábios de 
Jorge. 

Este principiou : 

Saudade, gosto amargo de infelizes, 
Delicioso pungir de acerbo espinho. 
Que me estás repassando o intimo peito 
Com dôr que os seios d*alma dilacera. 

Leonor ouviu attenta por alguns segundos; 
depois, encolhendo os hombros, disse com impa- 
ciência : 

— NSo gosto. Leia outra cousa. 
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Jorge fechou o livro, sorríndo-Be, e, toman- 
^ do a abrir ao acaso, encontroa o principio do canto 

r quinto. 

'* Leonor ouriu distrahida, até que o leitor che- 

gou a estes admiráveis versos : 






Longe, por esse azul dos vastos mares, 
Na soidão melancólica das aguas, 
Ouvi gemer a lamentosa aleyone, 
£ com ella gemeu minha saudade. 
Alta noute, escutei o carpir fúnebre 
Do nauta que suspira por um tumulo 
Na terra de seus pães, e aos longos pios 
D^ave triste ajuntei meus ais mais tristes. 

Ella ergueu-se a pouco e pouco, impellida como 
que por vontade estranha; depoiS| estendendo o bra- 
ço para as ondas, que espadanavam na base dos ro- 
chedos, exclamou : « 

— Ouves, Oceano ? Também a poesia falia 
em ti; revelaste-lhe também o segredo- das tuas im- 
mensas tristezas, da tua profunda melancolia! O 
mar é triste, Jorge, continuou ella, voltando-se para 
o seu companheiro, e, comtudo, eu gosto do mar* 
Tenho sentido tantas vezes a impressão que ahi diz! 
Quando vou, no barco do pescador, respirar de- 
saffogada entre as vagas do horisonte, acommet- 
te-me uma saudade nem eu sei de quê, ao ouvir em 
tomo de mim esse marulhar constante, constante, 
das ondas. Lembra-me se serão saudades de mi- 
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nha mãi; e hfto^de ser, ainda que me parece que 
a minha alma nSo se satisfaz com essa idéa e TÔa 
ainda mais para além, mais para além, a mergu- 
Ihar-se n'um mundo onde me parece que já vivi, e 
de que tenho umas apagadas memorias. E as ondas 
sempre a gemerem e a cantarem umas toadas que 
me fazem chorar, como algumas historias que a Ma* 
ria nos canta ao serão, com a sua voz trémula, em 
quanto o avô inclina a cabeça, pensativa, e o cla- 
rão da fogueira lhe doura os cabellos côr de neve, 
E quando estou sósinha na alcova, e que já alta 
noutc acordo e sinto sempre o mesmo estrondo, o 
mesmo rugido grave e melancólico, desato a cho- 
rar, porque me lembro das cantigas com que mi- 
nha mãi me embalava e com que eu, já crescidi- 
nha, adormecia também a minha irmã. Então es- 
condo a cabeça debaixo da roupa e affigura-se-me 
que estou só no mundo, que a minha vida não ha-de 
constar senão de desgraças, que me ha-de fugir 
sempre a felicidade que eu desejo e para a qual as- 
piro com uma desconhecida anciã. . . e adormeço^ 
saudosa sem motivo, em quanto as vagas contiuuam 
a entoar sem descanço a sua eterna e melancólica 
melodia. 

— Pobre anjo ! disse Jorge commovido, aper- 
tando nas suas mãos as mãos de Leonor; Deus af- 
faste da tua innocente cabeça as desgraças de que 
tens o presentimento* 
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EUa reteve-lheaa mZos^ e ora fitando os olhos 
nos d^elle, ora nas vagas espumantes, murmurou 
oom uma expressão de feiticeira ternura : 

— O mar ! Como eu gostava de entrar com- 
tigo n'um bote, Jorge, e de irmos ambos sósinhos 
para onde nos levassem os ventos e as ondas I Quem 
sabe onde finda o mar, quem sabe aonde vão ter 
essas vagas, que eu agora vejo lá ao longe tintas 
de côr de rosa? Não o sei eu também, mas folga- 
va de ir comtigo aportarmos a alguma d^essas ilhas 
mysteriosas em que faliam os marinheiros, ilhas 
encantadas, que fluctuam sobre as aguas como ces- 
tinhos de flores! Como alli seríamos felizes ent&o! 
Sósinhos n'es8as terras bemditas, tendo. por hori- 
sonte as ondas, sempre as ondas, tendo por alcova 
uma gruta forrada de conchas e madrepérola, il- 
luminada pelos doces clarões de uma luz rosada.. .É 
verdade I continuou ella, batendo as palmas ; quem 
sabe se essa côr de rosa esmorecida, que vemos a 
estas horas matizando o mar, nfto é o reflexo dos 
esplendores que algumas d'essas ilhas espalham, 
fiuctuando, longe de nós, muito além do horisonte? 

— Ai a minha Leonor, que não sabia o que 
era poesia e que se me sahiu poeta ! disse Jorge, 
sorrindo. Quem lhe inspira esses sonhos oríentaes? 
Que fada se lhe debruça á cabeceira do leito a con- 
tar-lhe essas historias maravilhosas ? 

— NSo sei, respondeu ella; só agora é que 
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formo estas phantasias. Sempre gostei de contem- 
plar o mar, mas d'aiites satisfazia-me o espirito 
pensar que tudo eram serras de agua até ao ex- 
tremo horisonte. Os meus sonhos fluctuavam de 
vaga em vaga com os raios das estrellas e iam per- 
der-se na amplidão, envoltos n'um véu de vapores. 
NSo me apontava esse immenso deserto, a soidão 
melancólica das aguas, como diz o livro que me leu. 
Hoje não ; o meu pensamento selvagem como que 
o abrandou uma desconhecida influencia. O rugido 
do mar tomou-se mais brando para mim, e cada 
gota de espuma povôa-se-me de creaturas graciosas. 
Surgem do seio das ondas as ilhas encantadas em 
que lhe fallei, e vejo-me, não já como gostava de 
me ver, reclinada no regaço das vagas, mas sim 
brandamente recostada em tapetes de verdura. Ao 
meu lado está o seu vu^to, Jorge, o seu vulto, que 
me persegue sempre agora e sem o qual me parece 
impossivel viver. Qual será o motivo da transfor- 
mação que sinto que se operou no meu espirite ? 
E, dizendo isto, tremiam-lhe duas lagrimas na 
franja das pestanas, e, desprendendo-se, resvala- 
vam-lhe vagarosamente pelas faces. Arfava-lhe o 
seio, comprimido pelo casaco de velludo. A voz da 
gentil creança tinha não sei que timbre austero, 
como de quem aprendeu a fallar com as ondas, mas 
n'esse instante era harmoniosa e meiga, e, quasi 
abafada pelo concerto do Oceano, chegava como 
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um suspiro de harpa eólia aos ouvidos de Jorge. O 
vulto de Leonor, erguido no pincaro da rocha e es- 
tampando-se nas sombras do crepúsculo, exhalava • 
um vago perfume de original poesia. Toda silencio 
a terra, todo harmonias o Oceano 1 O véu da noute 
já cobria ao longe o horisonte. Não sei que volu- 
ptuoso enleio se apoderou de Jorge, e, attrahindo 
a si a formosa menina, que tão ingenuamente lhe 
revelava o que sentia, disse-lhe também em voz 
baixa e trémula : 

— E' o amor que desperta, anjo I 

— O amor I tomou ella, como que saboreando 
todas as melodias d'essa palavra; o amor I 

E ficou, de sorriso nos lábios, com os olhos 
cravados nos olhos de Jorge. Confundiam-se os ca- 
bellos de um e de outro. . . e a onda quebrava na 
rocha, exhalando não sei que namorados queixumes* 

O sino de uma ermidmha distante soltou as 
vibraçSes das Ave-Marias. Leonor desprendeu-se 
brandamente dos braços de Jorge, ajoelhou na fra- 
ga, e alli, em presença do mar e da solidão das 
rochas, a sua prece in£antil subiu, como o incenso 
da tarde, para o céu, que principiava a estrellar-se. 

Depois, erguendo-se toda radiante e risonha, 
deitou a correr sem se despedir de Jorge, e só li 
muito ao longe se voltou para elle e enviou-lhe um 
cAdeus9, que lhe chegou aos ouvidos confundidOi 
com o marulhar (das vagas. 




m 



Eu não sei como hei-de exprimir o sentimen- 
to^ que brotou no peito de Jorge depois d'esta ace- 
na á beira-mar. Jorge era um coração de ouro . . . 
com alguma liga. Essa liga nSo era outra senSo 
este egoismo innocente, mas que é apanágio de 
todos os que se foram habituando a verem os ou- 
tros renderem-lhes homenagens e sacrifieios. E' o 
adorável egoismo das creanças mimosas, que der- 
ramam lagrimas para obterem tudo o que desejam, 
e, quando o obtiveram á custa ás vezes de sacrifieios 
immensos da carinhosa mãi, julgam pagar-lh'os am- 
plamente com um beijo, com um sorriso, com um 
affago. E a pobre mSi também assim o julga, de 
tudo se consola com a idéa de que pôde satisfazer 
um capricho pueril, um desejo fútil de seu filho que- 
rido. Amor tSo santo, que se robustece com as do- 
res, que se alimenta de sacrifieios, que se delicia 
com as feridas! Amor immenso, que anima as 
duas mais sublimes inspiraçSes da arte pagã e da 
arte christS, Niobe e Maria I 
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Esse .egoísmo inconsciente^ se assim me pos- 
so exprimiTi caracterisa também todas as creatoras, 
a quem Deus concedeu a fatal magia da formosura* 
ídolos habituados ao ineénsO; não podem respirar 
outra atmosphera menos balsâmica^ e o holocausto 
de victímas humanas nos seus altares recebem-no 
como justa homenagem, que os seus adoradores lhes 
rendem. Não ha dureza de coração, nSo ha per- 
versidade de animo n^esta indifferença com que 
acceitam os mais dolorosos sacríficios; é só o en- 
tendimento falseado pela lisonja, é o habito em que 
estSo de só se verem a si no mundo, porque vêem 
a sua imagem reflectir-se nos olhos e gravar-seno 
coração de todos os que os rodeiam, 

Jorge era um tanto assim. Estremecido por 
sua mãi, adorado por seu pai,costumado a produzir, 
pela sua rara gentileza, uma impressão favorável 
nas mulheres com quem estivera em contacto, não 
se enlevara tanto, como outro qualquer se enleva- 
ria, com a declaração ingénua e franca de Leonor. 
A sua vaidade f5ra afiagada pelo suave perfume 
d'essa lisonja tão espontânea, o prestigio original 
da encantadora menina fasdnára-lhe a imaginação, 
o coração também não lhe emmudecera ao ouvir es- 
sas palavras, que partiam tanto do intimo da alma 
da apaixonada creança. Mas Jorge acceitára, sem 
deslumbramento algum, a homenagem que se lhe 
prestava, e não estava disposto a sacrificar o mini- 
8 
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mo dos seus hábitos a esse amor, onde Leonor toda 
se embebera. 

Concentrara Leonor n^esse sentimento toda a 
energia da sua alma, confiára-lhe logo todo o seu 
futuro, todos os seus devaneios, toda a sua existên- 
cia. Aquella alma de fogo não sabia senSo entre- 
gar-se assim com todo o seu ardor ao homem a 
quem amava. Sacrifícios far-lh'os-ia com um indi- 
zível prazer; morrer por elle seria para ella um 
consolo, por elle e com elle um inefiavel gozo. Â 
Jorge nSo succedia o mesmo; nem a sua organisa- 
çSo, mais branda e menos austera, seria capaz does- 
tes grandes arrojos, nem julgava possivel que lh'o8 
exigissem. O verbo «amar» conjugava-o elle quasi 
sempre na passiva «ser amado». A sua vontade, 
menos enérgica do que a de Leonor, vergaria sem- 
pre diante da vontade doesta, mas o amor ir^se-ia 
dissipando depois de cada lucta, porque elle pre- 
feria a tudo o mais a tranquillidade do espirito, a 
fim de poder scismar e devanear sem perturbação. 
NSofôra talhado para as grandes luctas da vida, e, 
possuindo os mais nobres sentimentos d'este mun- 
do, não tinha a coragem necessária para os trans- 
portar da theoria para a prática. Eis o que era o 
homem, que produzira tão profunda impressão em 
Leonor, e que não podia mesmo deixar de a pro- 
duzir, porque todos os seus predicados e todos os 
seus defeitos eram próprios para enlevarem uma 
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menina oomo Leonor^ incapaz de analysar estas 
subtilezas, de estudar com este microscópio todos 
08 recantos do coraçSo de Jorge, e de descobrir em 
cada cellola todos os germens da sua desventura. 

Sem querermos também agora estar amiudan- 
do investigaçSes e inquirindo escrupulosamente os 
mysteríos do pensamento de Jorge, diremos, ser- 
TÍndo-no8 do estjlo de madrigal, que o juvenil 
ÂpoUo se abrazou também na chamma que accen- 
dera, e que assim o confessou a Leonor em ardentes 
phrases, que a transportaram ao sétimo céu. 

N3U) podendo conter no peito a alegria immen- 
sa que lh'o innundava, correu Leonor ao quarto 
de seu avô, e, sem descabidos rubores, nem pejo 
que finge denunciar innocencia, mas que só prova 
o contrário, contou-lhe, toda jubilosa, a historia dos 
seus amores, de como se apaixonara por Jorge, de 
como lh'o dissera, e, finalmente, de como este con- 
fessara que sentia por ella iguaes extremos. Cahiu 
o velho das nuvens ao ouvir esta confidencia, fei- 
ta com tSo encantadora singeleza, e, ainda que pou- 
co prático em philosophias amorosas, presentiu que 
esta candura podia ser perigosa a sua neta, se o ho- 
mem, que bebera os primeiros perfumes d'essaflor 
da solidão, fosse capaz de abusar da ingénua con- 
fiança de quem toda se lhe entregava. Tinha elle 
em bastante conta a Jorge, mas assim mesmo resol- 
veu-se a narrar tudo ao seu velho amigo Mello e 
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figueiredo, a fim de lhe perguntar quaes eram as 
suas tençSes. 

O negociante ouyíu-o attentO| e disae-lhe que 
deviam abençoar o céu por ter inspirado ao seu 
filho e á sua neta sentimentos que estavam tão de 
accordo com os desejos que elles ambos nutriam; 
que d'ahi por diante os considerassem noivoS| a 
fim de se fazer o casamento logo que possível fosse. 

Bartholomeu, ébrio de alegria, voltou para 
casa contar a sua neta o que se decidira, e, entre- 
tanto, Mello e Figueiredo communicava o mesmo 
a seu filho. Faltaria eu á verdade, que jurei obser- 
var como fiel historiador, se nâlo dissesse que Jorge 
ficou assombrado ao saber de tão súbita resolução, 
e que entendeu de si para si que vinha bem rápido 
o desenlace do poema, cujas primeiras estrophes 
apenas balbuciara. Comtudo, Jorge era um perfei- 
to cavalheiro, e nem um momento só pensou em 
se não prestar á combinação dos dous velhos ami- 
gos ; pediu apenas que se adiasse o casamento pa- 
ra d'ahi a um anno, allegando que nSo tivera ain- 
da, tempo Bufficiente para conhecer a fundo a mu- 
lher, que devia ser companheira da sua existência* 

Achou o negociante justíssimo o pedido, e 
transmittiu-o a Bartholomeu, que foi completamen- 
te de accordo. Só Leonor n&o podia comprehender 
a necessidade da demora, e, com o génio arreba- 
tado que a natureza lhe dera, disse-o irritada a Jor- 
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ge^ que muito a casto lhe pôde acalmar as iras e 
convencel-a nSo^mas persuadil^a a qne desse o sea 
consentimento. 

Logo nos primeiros seis me2seSy que se segui- 
ram a esta resolução^ principiaram as tempestades 
a turvar o céu doestes amores, tempestades que &^ 
ziam mais appetecido e mais saboroso o serenar, 
mas que enfadavam Jorge e o faziam viver n'um 
desassoeego incompatível com a sua ardente, po- 
rém preguiçosa organisaçSo. E, comtudo, esses ar- 
rufos vehementes, essas reconciliaçSes cheias de 
lagrimas, tinham um encanto amargo, quecaptiva- 
va a imaginaçiLo de Jorge e lhe subjugava o espi- 
rito. Era o prazer austero que sente o navegante, 
que passa das angutias da tormenta para os enle- 
vos da serenidade, que ora vê as ondas cavadas em 
tomo do navio mostrarem-lhe os abysmos da morte, 
ora as vê plácidas e lizas a espelharem a alegria 
immensa do céu azul e os esplendores do sol. Quem 
se habituou a esta existência agitada nSo se pôde 
costumar á monotonia da terra. A imaginação de 
Jorge saboreava também estas acres delicias, mas 
era só a imaginaçSo, e à imaginaçSo fatíga-se; a 
sua natureza, no fando, não era de marinheiro* 

A phantasia querida de Jorge,quando princi- 
piaram os seus amores, fôra ter em Leonor imia 
discípula ingénua eattenta, aquém podesse iniciar 
nos mysterios da poesia escripta. Lêr um poenuii 
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tendo Leonor sentada aos seus pés, seguindo-llie 
no rosto as impressões que lhe fosse produzindo a 
leitura, como na superfície plana de um lago se vSo 
seguindo as nuvens que deslizam no firmamento, 
eis o mais grato sonho de Jorge. Infelizmente, Leo- 
nor, toda acção e vida, nSo se podia resignar a esse 
flocego e ouvia distrahida a maior parte das vezes os 
versos declamados pelo seu noivo. Correr nos fra< 
guedos, embarcar, fugir das ondas e perseguil-as 
quando ellas também fugiam, murmurando, da 
praia, eis as occupaçSes predilectas de Leonor, eis 
os prazeres de que ella desejava que Jorge parti- 
eipasse. D'ahi enfados, iras, tempestades, lagrimas 
depois, reconciliações, e no outro dia a mesma sce- 
na, os mesmos arrufos, os mesmos vendavaes. 

Além d'isBO, a pobre menina, sempre exces- 
siva em tudo, não estava satisfeita senão quando 
tinha Jorge ao seu lado. A' noute, quando Jorge 
desejava estar em casa a folhear com socego os 
seus livros predilectos, queria-o Leonor junto de si, 
e tanto lh'o supplicava e taes meiguices lhe íazia, 
que elle, muito contra vontade, se deixava ficar. 
Sentava-se n'um canto junto de alguma das duas 
mezas do gamão e alli estava até darem onze horas. 
Leonor, toda occupada em tratar de sua tia, em a 
entreter, em a distrahir, não podia senão cravar os 
seus negros olhos nos olhos de Jorge, mas essa con- 
solação lhe bastava para a alegria da noute. Jorge 
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ufanava-se por ver o louco amor que inspirárai o 
império absoluto que tinha no coraçfto de tíLo for- 
mosa e tSo original creatura. Mas três, quatro ho- 
ras de sentinella junto de um taboleiro de garnSo, 
ourindo os anezins do boticário, as confidencias 
politicas do administrador y as fianfarronadas do com- 
mandante do forte, e as eternas conversaçSes de sen 
pai e de Bartholomeu Soares acerca dosnavios^que 
tinham armado, e do modo como corriam os nego- 
tios no seu tempo, devem confessar que era um 
preço exorbitante para comprar um instante de ufa- 
nia e dous olhares da sua noiva* 

Esta percebia vagamente isso mesmo, e, sem- 
pie que se podia levantar, passava junto de Jorge 
e apertava-lhe a£Fectuosamente a m&o, agradecen- 
do-lhe n'um expressivo lance de olhos o sacrificio 
qui se estava impondo. Mas v^o nfto impedia Jor- 
ge de estar casmurro e preoccupado, e de nSo des- 
fitar os olhos do ponteiro do relógio. 

Algumas vezes, quando a velha tia estava um 
poneo animada, era permittido a Jorge aproximar- 
se da sua noiva e estarem ambos escutando a ve- 
Ihinla, que nas outras occasides não queria ao pé 
de si senSo Leonor, única que lhe sabia temperar 
o chá e dirigir o estômago de modo que nSo houvesse 
deseqiilibrio entre a alimentaçSo,que lhe devia ser 
ministrada, e a possibilidade, que essa viscera tSo 
arruinada tinha de receber. 
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A boa senhora, n'esses poucos momentos de vi- 
da, que lhe cortavam as trevas da sua habitual exis- 
tência vegetativa, tagarellava sem descanso e con- 
tava historias do seu tempo a Jorge, que as ouvia 
com attençSo, porque n^ellas encontrava fielmente 
impressos os rastos dos costumes, das crenças, dos 
acontecimentos do passado.Leonor,meno8 enthusias- 
ta de antigualhas, nadava n'um mur de delicias poi 
ter bem junto de si o seu noivo, e por poder estai 
com elle de m&os enlaçadas, respirando-lheo bafo^ 
confundindo os cabellos e o olhar. Âlheiada a tudo 
o que a cercava, Leonor nada via, nada ouvia, #, 
transportada nas azas do seu amor para longe Ío 
mundo da realidade,ia pousar talvez nos verdes tape- 
tes d^essas ilhas encantadas em que fallára a Jorge. 

Embalavam-lhe o sonho o rugido das ondai e 
o monótono psalmear da voz da sua velha tia. 

No meio d'este socego, que occultava tormen- 
tas, estalou de súbito a noticia da morte da irm9da 
mãi de Leonor e do desamparo em que ficava, por 
causa d'esse acontecimento inesperado, Magdalmai 
a outra neta de Bartholomeu Soares. / 

Este teve por isso uma grande contrariedfbde; 
nSo que elle nSo fosse amigo da sua neta mais nova; 
poucas vezes a vira; mas como ha-de uma ^obre 
creança inspirar antipathia ? Porém, por tal forma 
se affeiçoára a Leonor, que lhe parecia que lymini- 
ma parte do seu affecto, que outrem lhe vie$ke eaá- 
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gir, era nma nsnrpaçSo feita em detrimento da toa 
neta querida. Estava já n'uma idade em qne lha 
nSo seria fácil contrabr novos laços; o velho tron- 
co do roble, habituado a essa hera gentil que se lhe 
enroscara, considerava como parasita qualquer ou- 
tra planta que viesse também cingil-o. 

Apesar de tudo isso, nem um instante hesitou 
em mandar vir Magdalena para sua casa; e, se 
hesitasse, lá estava Leonor, que nSo lhe consenti- 
ria a mais pequena duvida. Ella sim, ella é que es- 
tava douda de jubilo ao saber que ia ter junto de 
si a irmã de quem estivera dez annos separada, a 
creança cujo berço embalara, sendo creança tam- 
bém, a creança que sua mSi como que lhe confia- 
ra, com um ultimo olhar, antes que lhe fugisse de 
todo a luz dos olhos e que dos lábios se lhe des- 
prendesse o derradeiro suspiro. 

Esta alegria queria ella *que todos a sentissem 
também; nSo fedlava a Jorge n'outra cousa, nSo se 
fartava de lhe gabar a formosura de sua irmS, as 
prendas que a adornavam, e tanto a exaltava e 
tantos louvores lhe entretecia, que uma vez Jorge 
disse-lhe, sorrindo-se: 

— Queres que eu me apaixone por ella? 
Nos olhos de Leonor fuzilou um relâmpago, 

que rápido se apagou. 

— NSo, respondeu-lhe a sua noiva, mas quero 
que a préses, como se fosse tua própria irmS. 



IV 



Era já pelos fins de outubro de 1846. An- 
dava o reino todo agitado pelas primeiras bafagens 
dos vendavaes poUticoSy que iam dentro em pouco 
espalhar a devastação e a morte nas terras portn- 
gfuezas. A guerra civil pairava nos ares, sacudindo 
o £EU)ho assolador. A essa pobre villa da Ericeira 
mal chegava um ecco das tempestades do mundo, e 
esse mesmo ecco esmorecia de todo na casa isolada 
de Bartholomeu Soares. O bramido austero do mar 
aba&va o clamor mesquinho dos homens, o rugir 
das tormentas do Oceano tí*an8formava em murmú- 
rio leve o ribombo da trovoada revolucionaria. Vis- 
tas do cimo das fragas da beira-mar parecem t&o 
despresiveis as luctari da humanidade ! 

A noute estava agreste e ameaçava chuva. 
As ondas arrebentavam nos rochedos ainda nSo 
com fúria, mas com essa gravidade solemne, que 
precede os desatinos da sua cólera. O vento sibil- 
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lava na» escadas e am oa outro relâmpago vinha 
de espaço a espaço illominar os vidros das janel- 
las com o seu clarSo azulado. Em casa de Bar- 
tholomeu Soares estavam reunidos os visitantes ha- 
bituaesy á excepção do pai de Jorge, que n'e88a 
noute não podéra sahir de casa por se achar li- 
geiramente indisposto. Todos estavam mais ou me- 
nos arrependidos de ter vindo e olhavam com in- 
quietação para as janellas, atravez das quaes se 
podia ir seguindo a aproximação incessante do tem- 
poral. A prudência aconselhava-lhes que partissem, 
mas o cheiro appetitoso da ceia combatia victorio- 
samente os conselhos da prudência. Expor-se a 
um vendaval com o estômago vazio era contrario 
a todos os preceitos da hygiene, pregada pelo bo- 
ticário com a authoridade de homem da sciencia, 
e acolhida pelo administrador e pelo capitão Rai- 
voso com cego acatamento. Bartholomeu Soares 
reforçava a argumentação hygienica, promettén^ 
do aboletal-os, se o temporal lhes interceptasse as 
communicaçSes. Acrescia o gamão com as suas ten- 
taçSes irresistíveis. 

O vento annunciava lá por fora uma tempe- 
ratura siberiana. A sala estava quente, aconche- 
gada, confortável^ se preferem o anglicismo. De-* 
cididamente, os pés dos visitantes iam-se grudan- 
do ao sobrado, e, por iniciativa heróica do capi- 
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tSo RaÍTOSo^ regeiteu-BO em conselho de guerra a 
ideia da retirada. 

A sala era vasta e pouco illuminada, mas o 
bom fogo que ardia na cosinha, que lhe ficava con- 
tigua^ espalhava o seu doce calor no ambiente das 
duas quadras. Quando se abria a porta^ entrava 
um jorro de vivíssima luz, e juntamente um per- 
fume culinário que acariciava suavemente os na- 
rizes dos convidados, e os confirmava cada vez 
mi^s na sua destemida resolução. No meio da sala 
estavam as duas mezas de jogo; o administrador 
luctava com o boticário, Bartholoméu tinha por 
adversário o commandante do forte. N'um dos can- 
tos da sala e perto de uma janella estavam a tia 
Dorothéa, Jorge e Leonor; Dorothéa estava n^esse 
dia com boas disposiçSes e fallava pelos cotovellos. 

O bramir das ondas, o sibillar do vento, o mur- 
múrio da falia da velhinha, a conversação dos jo- 
gadores, interrompida pelo tinir das tavolas, o chiar 
da agua, que fervia para o chá que se havia de se- 
guir á ceia, e o estralar da lenha na fogueira, for- 
mavam um concerto, cuja suavidade mal pôde 
comprehender quem se não enleva com o perfume 
de singeleza que rescendem estas scenas intimas. 

A discussão ia-se acalorando na meza do jo- 
go; o administrador e o boticário, sempre adver- 
sos um ao outro, principiaram a exaltar-se na dis- 
cussão politica. 
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Vai errado o piorai do verbo na ultima ora* 
çSo; o administrador nunca se exaltara; homeni 
pacato e jamigo do' seu socegO; dotado de uma de- 
plorável falta de memoria, como me parece que já 
disse, alto, engravatado e esguio, considerava como 
um dever da sua posição official a defeza dM 
actos ministeriaes; o boticário, gordo, corado, ra- 
bugento, devia á sua dignidade de dono de uma 
pharmacia, que era o verdadeiro club da terra, o 
exprimir, com vehemencia opposicionista, a indi- 
gnação que lhe causavam as doutrinas ordeiras dò 
administrador, a quem elle denominava tjTBsmiJu 

Tyranno 1 Pobre administrador ! 

— É isto que lhe eu digo ! berrava o boticá- 
rio todo affogueado; eu sou liberal, é verdade, 
mas' entendo que o governo não deve transigir 
com as revoltas. A sabida do Costa Cabral foi um 
grande erro politico, porque já não foi em occasião 
opportuna, porque a voz do povo fez-se ouvir. . . 
sim, fez-se ouvir. . . e não a escutaram. . . não 
escutaram a voz do povo, snr. administrador. . • 
e só attenderam aos gritos da bernarda. . . por- 
que eu sou pelo povo, snr. administrador. . . e a 
voz do povo deve ser respeitada. . . porque, em- 
fim. . . a voz do povo é a expressão. . . 

E o boticário, embrulhado nas phrases, todo 
encarniçado, sem saber como havia de dar conta 
do período, engasgou-se, floreou no ar uma tavola 
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▼ermelha e terminou, batendo com ella em cima 
da meza: 

— Em conciusSo, ninguém me tira da cabeça 
que o snr. administrador é um tyranno ! 

— O' snr. Silva, acudiu o administrador, nBo 
me chame tyranno ! Eu sou um representante dos 
poderes constituidos legalmente, e préso-me de ser 
amigo da ordem. 

— A ordem, tomava o boticário, limpando o 
suor, que lhe escorria em bica, eis a palavra pom* 
posa com que se desculpam todas as tyrannias! A 
ordem . . . attenda-me, snr. adnistrador, que eu 
vou dar uma definiçSo : a ordem é a desordem ! 

— Apoiado I berrou o capitSo Raivoso. A or- 
dem é a desordem, como, por exemplo, as ordens 
|lo exercito. 

— Não ponha a sua espada na balança da dis- 
cussão, exclamou o boticário, que bem sabia que 
durindana era cousa que o pobre commandante 
não tinha, porque lh'a fôra empenhar a casa ha- 
via uns bons três mezes; a força armada sempre 
foi inimiga da liberdade, como, por exemplo, os 
janizaros de Carlos Magno. 

— De Carlos Magno ! acudiu pasmado o admi- 
nistrador. 

— Sim senhor, e de Caligula, concluiu o bo- 
ticário, de Caligula, com quem me vai parecendo 
justo comparal-o. 
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^-O' snr. Sílva^ nSo me chame Caligiilal 
tomou o fonocionario indignado; eu bou o repre- 
sentante... 

— O senhor o que é, é um tyranno I atalhou 
o boticário. 

O administrador perdeu a cabeça. Levantou- 
soi puxou os coUeirinhos e disse : 

— Snr. Bartholomeu Soares, se eu em sua ca- 
sa me rejo exposto a invectivas, que me atacam 
directamente na minha honra de funccionario pu- 
blico, prefiro expor-me a todos os horrores da tor- 
menta... 

Aqui o administrador entemeceu-se, e con. 
dniu com lagrimas na voz : 

— E esquivar-me is delicias detSo amável 
companhia. 

— • EntSo, meu velho amigo, acudiu Bartho- 
lomeu Soares, nSo se exalte assim. O snr. Silva 
nSo teve intençSo de o offender. 

— Áh I de certo, acudiu o boticário, tremen- 
do que lhe fugisse o parceiro, de certo que não ti- 
ve, e desde ji retiro qualquer expressão menos 
parlamentar de que usasse por acaso no calor da 
conversação. 

— Pois bem, ficarei, tomou o administrador, 
sentando-se, com a condiçSo que o snr. Silva não 
tomará a chamar-me ^anno. 

— NSo tomo, acudiu o boticário, levantan* 
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do a mSo em signal de juramento solemne, mas o 
meu amigo ha-de concordar commigo que S. M. a 
Bainha nSo fez bem em ceder á revolta. 

— NSo posso concordar; snr. Silra, contestou 
o administrador; S. M. a Rainha andou em tu^o 
isto com muito louvável modera^i cumpriu o seu 
dever de soberana constitucional| obedecendo á 
opiniSo publica. O que desejava o meu amigo que 
ella fizesse ? 

— Eu sei lá ! o diabo a quatro 1 que desse 
por paus e por pedras, mas que nSo cedesse, que 
desse um golpe de Estado. 

— Um golpe de Estado ! exclamou o admi- 
nistrador, batendo na testa; ah ! bem me parecia 
que tinha succedido alguma cousa n'estes últimos 
tempos. O golge de Estado deu-se, o Saldanha es- 
tá á frente do ministério, o Porto sublevou-se e o 
Terceira foi preso pelos revoltosos. E eu sem me 
lembrar 1 Ent&o que me diz agora? 

O boticário ficou assombrado. O capitão Bai* 
voso ergueu-se com ufania e disse : 

— Snr. administrador, n'esta crise de guerra 
dvil, peço a v. s.* que pondere ao governo a ne- 
cessidade absoluta, que tenho, de guarnecer e ar- 
tilhar o forte do meu commando. Isto communico 
a V. s.* para os devidos effeitos. 

E sentou-se; o boticário encolheu os hombroS| 
com mostras de mau humor; o jornal, que ellci 
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na soa qualidade de TÍgesimo quinto membro de 
uma assignatura; recebia com vinte e quatro dias 
de atraso, ainda nSo registrara a noticia do golpe 
de Estado de 6 de outubro e da formação da jim- 
ta revolucionaria na cidade invicta. 

Bartholomeu Soares não dera grande atten- 
{^ ao incidente. 

Um relâmpago vivíssimo illuminou as janel- 
las, sulcando instantaneamente as trevas do fir- 
mamento, onde se conglobavam nuvens. Seguiu- 
se-lhe o estrondo grave e magestoso do trovão* 
Como se a natureza só esperasse por esse aviso 
para desagrilboar a procella, as ondas ergueram 
mais alto a sua voz bramidora, e as torrentes da 
chuva, alliviando o bojo das nuvens, desabaram 
com fragor e vieram açoutar os vidros da janella. 
O vento, eomo feiticeiro ébrio de alegria infernal, 
que doudeja no meio das dansas dos entes sinis- 
tros que evocou, galopava no seu corcel pbantas- 
tico, e ora desgrenhava as espumosas tranças das 
ondas, ora fazia gemer as portas da casa de Bar- 
tiiolomeu. 

— Eil-a comnosco 1 exclamou Bartholomeu 
Soares; e, chamado pela attracção que o mar exer- 
cia sobre eUe, ergueu-se e foi encostar a fronte aos 
vidros húmidos da janella. 

Leonor voltou a cabeça, e, obrigando Jorge 
a voltar-se também, cravou os olhos enlevados na 

4 
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magestosa amplidão do Oceano. Mal se distinguia 
a alvejante espuma das ondas por entre os negru- 
mes da tempestade, mas, quando algum relâmpa- 
go cingia o horisonte com a sua fita de chammas, 
diyisavam-se aqui e além phantasmas brancos, en- 
voltos como que n'um manto de sangue. Sabiam 
as rocbas do seio das trevas e aprumavam-se, me- 
lancólicas, solitárias, tranquillas, como as legiSes 
de anjos, fulminados pela cólera do Altíssimo, que 
assistem immoveis no inferno aos tormentos dos 
precitos, 

— Ob ! como isto é bello ! murmurava Leo- 
nor extasiada ; e apertava a mSo de Jorge, e, 
curvando-se para elle, encostava-lbe a cabeça ao 
bombro, affagando-lbe o rosto coúi as negras 
tranças. 

— Ainda tu nada viste, Leonor, dizia-lhe 
Bartbolomeu entbusiasmado; a bordo de um na- 
vio é que se goza toda a magnificência d'este es- 
pectáculo ! Quando as ondas estalam no costado 
do barco e alagam o convez, quando somos acto- 
res e não espectadores, quando sentimos a commo- 
çSo da lucta, quando cada relâmpago pôde illa- 
minar para nós os abysmos da eternidade, quan- 
do cada trovão nos pódè annunciar a hora solemne 
do passamento, é que bem se percebe a grandio- 
sidade da procella. !N'uma noute assim, bem me 
lembro, apanhei eu, a bordo do meu Cyme da 
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Ericeira, uma tempestade formidável na altura 
dos Açores. Navegávamos cem a amura. . . 

— Leonor, interrompeu a tia Dorothéa, on- 
de estás tu, Leonor? 

— Estou aqui, minha tia, disse ella, voltan- 
do-se« 

— Já rezaste pelos navegantes, que andam a 
estas horas no mar alto expostos á fúria das tem- 
pestades ? 

— Ainda não, minha tia, respondeu Leonor, 
abaixando a cabeça. 

— Pois reza, filha, reza, que é esse o nosso 
dever. Não esqueçamos os desgraçados para que 
Deus se nSlo esqueça de nós. 

Seguiu-se um momento de silencio, durante 
o qual os lábios de Leonor murmuraram devota- 
mente a prece que sua mSi lhe ensinara na infân- 
cia. O véu das pestanas resguardou o fulgor ar- 
dente das pupillas, quando as pálpebras semi-cer- 
radas indicaram o recolhimento com que a devota 
menina erguia a Deus o incenso da sua oraçSo. 
Bartholomeu Soares, religioso como todos os ma- 
rinheiros, rezou também, com os olhos do corpo 
fitos na immensidade do mar, que tantas vezes sul- 
cara, e com os olhos da alma cravados no pélago 
da eternidade, por onde iria em breve navegar. 

Depois todos três se persignaram e Dorothéa 
disse, com a sua voz trémula e monótona : 



— 52 — 

— Foi o padre frei JoSo do convento de Ma- 
fra quem me ensinou esta oração. Lembram-se, 
jBlhoSy do padre frei João ? 

— 'Eu nSo, minha tia, respondeu Leonor. 
Lembro-me de lhe ter ouvido fallar n'elle, e ao 
papá também, como homem de muitas virtudes. 
Mas elle já morreu ha tanto tempo ! 

— Ha tanto tempo, ha tanto tempo! tomou 
a velhinha impaciente. Falleceu outro dia, ahi 
por. . . por. . . ora esperem; quando foi a primeira 
constituição, meu cavalheiro ? (Era assim que ella 
chamava Jorge.) 

— A primeira constituição, minha senhora, 
tomou Jorge, rindo, foi em 1820! 

— E verdade, em 1820; pois foi quando elle 
morreu. 

— O' tia, acudiu Leonor, rindo ás gargalha- 
das, n'esse tempo ainda nós não éramos nascidos 1 

Dorothéa fitou na sobrinha um olhar meigo 
e risonho, e exclamou com folgazã impaciência : 

— Apre ! Vocês muito novos são ! No meu tem- 
po não havia gente tão nova ! 

Festejavam os noivos o dito, rindo a bom 
rir, quando se abriu a porta da cosinha e entra- 
ram em procissão as duas criadas, trazendo uma 
d'ellas uma formidável terrina de canja de arroz e 
outra uma travessa, onde campeiava um gallo, 
nadando n'um pélago de perfumados molhos. 
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Esta entrada triomphal interrompeu todas as 
conversaçSes; acalmou todas as dissidências e re- 
galou os olhos dos três convidados. O olhar enter- 
necidO; com que os guerreiros romanos contem- 
plavam os gansos que salvaram o Capitólio^ muito, 
pela rama pôde dar uma idéa do terníssimo olhar^ 
com que o capitão Raivoso mirou o gallo que lhe 
vinha salvar o que elle presava mais do que trin- 
ta Capitólios — o estômago. O boticário, que ia 
para dizer caz e três casa fez», adiou o annexim 
para outra occasiSo. e soltou um suspiro de allir 
vio. O ferrenho opposicionista ficara um tanto cas- 
murro depois da noticia do golpe de Estado, mas 
quando viu entrar, em seguida á canja e ao gál- 
io, uma formidável bateria de garrafas de Colla- 
res, de çumo da boa uva de Collares, ainda nSo 
maculada pelo nefando oidium tvdcry, poz de par- 
te todos os resentimentos, e esteve por um tria 
para abraçar o administrador e para o proclamar 
mais liberal do que qualquer dos Passos. 

Mas a benéfica influencia, exercida pela pers- 
pectiva da ceia, nSo se prolongou muito para além 
da realisação do sonho dourado dos gastronomos. 
Âs garrafas eram numerosas; o administrador be- 
bia com uma parcimonia official ; Leonor e Jorge 
nSo contribuiam muito para que ellas se esvazias- 
sem; Bartholomeu preferia um excellente rhum da 
Jamaica, de que tinha ao seu lado um frasco ; 
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RaivosO; obrigado a dividiras soas forças para fa- 
zer frente ao mesmo tempo ao licor britannico e 
ao vinho compatriota^ não podia ser competidor 
muito temivel do boticário. Viu-se este, portan- 
to, quasi sósinho em campo^ eas libaçSes repetidas 
foram despertando n'elle o patriotismo ardente, 
que o levava sempre a combater as medidas go- 
vemamentaes, ainda que umas is outras se con- 
tradissessem. 

Comtudo, a lembrança da recente declama- 
çSo contra a fraqueza dos governos obrigava-o a 
reprimir mais ou menos a vontade que tinha de 
advogar a revolta e de fulminar o despotismo. Es- 
te constrangimento ainda mais lhe exacerbava as 
iras e lhe azedava o mau humor. 

Primeiro começou resmungando, á espera que 
o provocassem, mas o capitão, todo embebido na 
árdua tarefa de reduzir i máxima simplicidade 
uma perna do gallo, e o administrador, trinchan- 
do uma aza do mesmo volátil e lavrando um ma- 
drigal em homenagem á formosura de D. Leonor, 
não davam attenção ás allus5es do boticário. 

— Um golpe de Estado! resmoneava elle; 
não se emendam, por mais que o povo os ensine 1 
Eu sempre disse... Não ha que fiar em tyrannos!... 
Eu bem presagiava !... O' snr. administrador I 

— O que deseja o meu nobre amigo ? res- 
pondeu com inalterável paciência o bom do admi- 
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nistrador, saspendexido a meio caminho da bocca 
um ppdaço de aza de gallO| que se preparava para 
engolir. 

— Eu não SOU nobrei senhor, tornaya o bo- 
ticario, sou plebeu, e d'Í880 me yanglorio. £a per- 
tenço ao povo, snr. administrador — e dava um 
murro no peito — ao povo soberano ! 

— Ninguém lh'o contesta, acudia o seu inter- 
locutor; pergunto-lhe o que deseja de mim? 

— Desejo saber a attitude que tenciona to^ 
mar em presença de acontecimentos de tanta im- 
portância, desejo saber se obedece ao povo, que 
reclama os seus direitos, ou á corte, que os op- 
prime. 

— Meu bom amigo, respondeu o administra- 
dor, eu obedeço ao governo. 

— O governo já n&o é governo legal ! berra- 
va o boticário ; o governo trahiu as suas promes- 
sas, o govemp abdicou moralmente ! 

— Mas, snr. Silva, o meu amigo, ainda agora, 
se bem me lembra, entendia que se estava tomando 
necessário um golpe de Estado. 

— Eu não disse isso... balbuciou o boticário... 
nSo foi bem isso o que eu disse.. . eu agourei. . . 
presagiei. . . sim, presagiei. . . quero dizer.. . pre- 
vi... ou antes adivinhei... ou, para melhor dizer, 
receiei. . . Em conclusão, ninguém me tira da cabe- 
ça que o snr. administrador é um tyranno ! 
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— O' Bnr. Silva, nSo me chame iyranno! bra- 
dou o pobre homem, engasgando-se com a aza do 
gallo; eu... 

Nada mais pôde dizer; um accesso de tosse 
interceptou-lhe a eloquência e deixou ficar trium- 
phante o Demosthenes pharmaceutico. 

— Obedeça á junta do Porto, que é o seu de- 
ver de funccionario da naçSo ! bradava o bom do 
Silva, agitando no ar um osso esbrugado. Snr. ca- 
pitulo Raivoso, está disposto a reconhecer o governo 
popular? 

— De certo, respondeu o digno veterano, que 
estava n'essa occasião mirando á luz da vela um 
copo de óptimo Coitares, em cuja liquida superficie 
como que scintillavam rubins. 

— Snr. capitão, veja o que faz ! articulou o ad- 
ministrador ; olhe que esse é um acto formal de re- 
beldia ! Pois nSo quer obedecer ao governo de S. M. 
a Bainha? 

— Obedeço. . .já se vê. . . gaguejou o pobre 
capitão, que não sabia para onde se havia de virar. 

— Que está dizendo ? gritou de lá o boticário 
enfurecido. ' 

O capitão, entalado, espavorido, sem saber co- 
mo havia de conciliar as duas opiniSee, via-se na 
posição d'esses deputados do centro, que se chamam 
fluctuantes.. . como se os outros o não fossem tam- 
bém. 
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Raivoso eiteye alguns instantes sem poder £ed- 
lar. Via de um lado a esguia e magra figura do ad- 
ministrador, representante e retrato fiel do orça- 
mento, garantia única dos recibos rebatidos, e, por 
conseguinte, do futuro ; do outro lado o gordo vul- 
to do boticário, representante da burra bem provi- 
da, onde esses recibos, um tanto ideaes, se reduziam 
ás mesquinhas proporções de uma tal ou qual rea- 
lidade. 

A final o pobre veterano, aturdido pelas inti- 
mações dos dous adversários, exclamou, comoquem 
se deita ao mar para fugir dos perigos diversos, 
que em terra de dous* lados o salteiam : 

— Meus senhores, eu nSo entendo de partidos; 
reconheço o governo que me der artilharia para o 
forte. 

Quando as gargalhadas dos circumstantes aco- 
lhiam a resposta do veterano, quando o boticário 
ia a exclamar : <t Venalidade I corrupção ! » abriu- 
se de súbito a porta, e um vulto de mulher, de rosto 
formoso, meigo e triste, appareceu no limiar. 

— Magdalena! exclamou Leonor ao vel-a. 
E, levantando-se, correu para sua irmã, que 

a recebeu nos braços. Todos se calaram, e Bartho- 
lomeu, erguendo-se também, esperou com gravida- 
de que a recem-chegada lhe fosse pedir a benção. 




Era realmente formosa a irmS de Leonor. O 
rosto, de um oval perfeito, podia, pela pureza das 
linhas, servir de modelo ás mais acabadas creaçSes 
dos artistas italianos. A bocca, primeiro contrahida 
por um sentimento doloroso, mas que depois se des- 
franziu n'nm sorriso, ao receber o beijo de Leonor, 
tinha essa deliciosa suavidade, que parece privativa 
dos quadros. Nos olhos castanhos transparecia uma 
doçura inefifavel, immensa, uma sympathica mei- 
guice, uma gravidade precoce, que lhe nSo amor- 
tecera o fulgor, mas que o temperara e suavisára 
um pouco. Sentia-se que os infortúnios, se não ti- 
nham crestado aquella flor mimosa, lhe faziam, 
comtudo, vergar a corolla ao peso de sérios pensa- 
mentos. Os cabellos castanhos também, levemente 
humedecidos pela chuva, chispavam reflexos dou- 
rados ao bater-lhes em cheio o clarSo da fogueira, 
que illuminava a cosinha, por onde ella entrara. A 
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Boa estatura esbelta e airosa, o seu trajar singela- 
mente elegante, o seu porte cheio de graça e de 
modéstia, tudo tinha um perfume senhoril, que ins- 
pirava a um tempo admiração e respeito. 

Leonor formava com ella um notável contraste; 
a flor das solidões não podia competir em encantos 
com a rosa das salas, e a sua formosura agreste 
esmorecia em presença da belleza toda feminil e sua- 
ve de Magdalena ; mas rescendia ao mesmo tempo 
uma tão original fragrância, que o homem de fino 
gosto e de coração verdadeiramente poético, depois 
de hesitar um instante em decidir a qual das duas 
daria o pomo da belleza, optaria talvez por Leonor. 

No monte Ida faltou a única deusa, que podia 
roubar a Vénus a maçã fatal, se Paris fosse poeta; 
essa divindade, já os leitores o adivinharam, era 
Diana, a fragueira irmã de ApoUo, a deusa do arc-o 
ebúrneo. 

O que é certo é que produzia um delicioso efibi- 
to ver essas duas gentis creaturas enlaçadas, ambas 
formosas, ambas em todo o viço da juventude e 
da pureza. 

Jorge não pôde deixar de admirar de si para 
si (como artista) quadro tão encantador. 

Depois de abraçar sua irmã, Leonor deu-lhe a 
mão e levou-a á presença de Bartholomeu Soares. 
Magdalena curvou-se para elle, com os olhos arra*- 
zados de lagrimas, e disse : 
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— Meu bom avô I 

— Seja muito bem-vinda a esta casa a snr.* 
D. Magdalena I proferiu em tom pausado e solemne 
o velho marinheiro. 

Magdalena ergueu para elle os olhos, que pos* 
suiam tamanho oondSo de meiguice, e que n'es8a 
occasifto exprimiam um doloroso espanto. 

A doce expressSo d'e8te olhar commoveu q ca- 
pitão de navios, apesar das suas desamoraveis pre- 
vençSes contra Magdalena. Âbriu-lhe os braços^ 
exclamando : 

— Minha filha ! 

Magdalena lançou-se-lhe nos braços, suffocada 
em pranto. 

Os três convidados, capitão, administrador e 
boticario,'tinham estado em conferencia durante esta 
scena intima. Quando Magdalena se desprendeu 
dos braços de seu avô, o administrador deu um 
passo em frente com modos compungidos, em quan- 
to Silva e Raivoso se miravam com um olhar, que 
valia por dous volumes de elegias. 

— Meu nobre amigo e snr. Bartholomeu Soa- 
res, disse o digno funccionario, teve agora v. s.* 
um inesperado jubilo, que nós todos sinceramente 
partilhamos, porém sabemos que as expansSes das 
alegrias de familia desejam encerrar-se no sanctua- 
río dos lares, e sSo sempre mais ou menos represa- 
das pela presença de estranhos. £, portanto, meu 
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nobre amigo e snr. Bartholomeu Soares, eu e estes 
senhores, depois de apresentarmos os nossos respei- 
tos a sua exc."^ neta, nova flor, que, entretecen- 
do-se com a rosa que já aqui yecejava, forma riíeto- 
nha grinalda, que lhe ha-de perfumar a senectude, 
pedimos a y. s.* licença para nos retirarmos. 

£, depois de proferir esta memorável peça de 
eloquência, que enterneceu a lagrimas o cajâtSo Raí* 
Yoso e que mereceu a approvaçSo (caso estranho 1) 
do próprio boticário, o administrador deu um passo 
á retaguarda e esperou resignado a sentença que 
o ia condemnar a uns bons três quartos de hora de 
molhadella. 

— Meus bons amigos, interrompeu Bartholo- 
meu Soares, muito lhes agradeço a sua delicadeza^ 
mas na realidade exporem-se a um temporal tio 
violento. •• 

Os três amigos soltaram um suspiro unisono, e 
entre-olharaín-se indecisos. 

— Se o meu querido avô me dá licença que 
suggira um expediente &cil, acudiu Magdalena, 
lembrarei que vim de Lisboa n'uma berlinda de 
viagem com meu tio. Meu tio vinha muito cansado, 
deixou-se ficar na estalagem da Ericeira; a berlin- 
da está ahi á porta, é vasta bastante, e, como elle 
ha-de partir ámanh& outra vez para Lisboa, podem 
estes senhores aproveitar-se da carruagem, que os 
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levará á villa, e que irá depois para a cocheira da 
hospedaria. 

Aos leitores, que se espantarem do insólito 
procedimento d'este tio (irmão da fallecida, a exc."^ 
snr.* D. Úrsula) ^lembraremos a rixa velha, qne ha- 
via entre Bartholomea Soares e a familia da sua no- 
ra. Elle e este cunhado de seu filho, que viera acom- 
panhar Magdalena á Ericeira, nSo se podiam ver. 
Está explicada a fadiga do tio e aannunciada volta 
para Lisboa. 

Ouvindo estas palavras de Magdalena, dilata- 
ram-se de contentamento os peitos do triumviratO| 
que se ia immolar nos altares da delicadeza; Bai- 
voso relanceou para ella um longo olhar de reco- 
nhecimento. O boticário e o administrador balbu- 
ciaram uns vagos protestos de gratidão. 

Bartholomeu apoiou acaloradamente a ideia 
da neta, e, depois de se ter certificado que na ber- 
linda cabiam quatro pessoas, despediu-se dos seus 
quatro hospedes, que se retiraram satisfeitissimos, 
(Jorge, apesar da sua organisaçSo vaporosa, não era 
insensivel aos commodos e aos regalos da existên- 
cia material.) 

Ficaram sós o velho Bartholomeu, a tia Do- 
rothéa, Magdalena e Leonor. 

— Magdalena, disse o avô, dirigindo-se áre- 
cem-chegada, o teu quarto ainda nSo está prepa- 
rado, mas, como has-de vir cansada e nSo estás 
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provavelmente para espwar qae t^oarrangem, dor- 
me com tua irm2L. E podem-se retirar já, porque 
naturalmente hfto-de ter muito que conversar. 

Ey recebendo o beijo respeitoso das suas ne- 
taSi deitou-lhes a bençSo e retírou-se. 

As duas meninas aproveitaram a licença e su- 
biram immediatamente, para o seu quarto. 

A tempestade continuava, n&o com tanta vio- 
leneia, mas ainda assustadora. As ondas bramiam 
enfurecidas e a chuva açoutava as janellas da al- 
cova de Leonor. As duas irmSs entraram no quarto, 
com o espirito diversamente impressionado. Leo- 
nor toda jubilosa, Magdalena um pouco triste e de- 
vorada pela amargura de nSo sei que presenti- 
mento. 

A luz da vela, vacillando ao sopro 'do vento, 
que entrava pelas fisgas dos postigos, projectava 
sombras vagas no fundo do quarto. A alcova ficava 
no segundo andar. Sentia-se alli mais o bramir do 
tuf&o, que genna lugubremente no forro do tecto. 
As ondas rugiam embravecidas. Aos ouvidos das 
duas meninas chegavam essas vozes indefinidas e 
plangentes, que cortam o estampido do vendaval, 
e que parecem os gritos de agonia dos náufragos ou 
osphantasticos gemidos dos afogados. 

Ao entrarem no quarto, Magdalena parou as- 
sustada com o sibillar do vento, que produzia no 
teeto uns sons semelhantes ao uivo longo e plangen- 
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te de um cSo ferido. Leonor correu á janella e abria 
a gelosia. 

' Na contemplaçSo do mar olvidou Leonor a 
presença de sua irmã. Com a fronte encostada aos 
vidrosy com os olhos cravados naimmensidadey en- 
tregou-se ao prazer ardente, que a vista do mar fu- 
rioso lhe inspirava. Magdalena, com uma das mSos 
firmada na meza, com a outra pendente ao longo 
do corpo, ficou-se melancólica, mirando com uma 
vaga expressão de terror o aspecto gelado e triste 
da alcova. 

— Pois tu dormes aqui, Leonor? perguntou 
ella, depois de alguns instantes de silencio. 

— NSo gostas do quarto? perguntou sua irmS, 
voltando-se. 

— Oh I eu morria de medo, se tivesse de ficar 
sósinha aqui I 

— De medo! acudiu Leonor com espanto. 
Porquê? 

— É uma alcova tik) grande. •• A luz da vela 
parece que ainda torna mais espessas as trevas dos 
recantos. Depois, ouvir sempre o rugido do mar, 
o sibillar do vento ! OhJ meu Deus I que de pavo- 
res me não perseguiriam n'este quarto ! 

— Tu não gostas do mar? perguntou Leonor 
n'um tom de voz supplicante e queixoso, como quem 
deseja conciliar duas pessoas, de quem é igualmen- 
te amigo,e que professam uma antipathia mutua. 
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— GóstO; mas é quando o vejo illominado pelo 
sol; tranquillo, meigo ! Mas, quando elle brame 
assim, irritado, oh ! tenho-lhe medo ! 

— Pois eu é quando gosto mais d'elle. Chega- 
te aqui á janella. Não sabes como é lindo ver a 
espuma branquear no meio da escuríd&o da noute? 
Vem ver. 

Magdalena foi-se collocar ao lado de Leonor. 
Esta passou-lhe um dos braços á roda da cintura e 
enlaçou as mSLos com as d'ella. 

Magdalena relanceou os olhos para o confuso 
panorama, que mal se divisava atravez dos vidros, 
e nSo viu senSo trevas e horror. No céu negro nem 
bruxuleava uma estrella ; o mar apresentava o as- 
pecto de uma immensa massa escura e indistincta, 
do seio da qual sahia um bramido tumultuoso, se- 
melhante a esse horrível concerto, que o Dante es- 
cutou, mal transpoz as portas do inferno : 

Diverse lingue, orribili favelle 
Parole di dolore, accenti d'ira 
Voei alte e fioche, e fluon di man con elle. 

Â pobre menina estremeceu, e, apertando as 
mSos de Leonor, exclamou : 

— Que noute, meu Deus! E que fúnebres 
agouros saúdam a minha entrada n'eBta casa t NSo 
sei que me diz o coração, Leonor! 

— Que te ha-de elle dizer, Magdalena, senSo 

6 
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qae estás junto da tua irmS, que tanto suspirava 
por te ver? O mar acolhe-te assim; nSo te 2sangueB 
com elle. Coitado, são estes os seus regalos ! 

Magdalena mal parecia ouvil-a. Tinha as mãos 
geladas e um tremor convulso lhe agitava os mem« 
bros. 

— Mas nSo sabes, Leonor? continuou ella. 
Parece-me que estou sujeita a uma inexplicável 
fatalidade. A desgraça entra commigo nas casas,, 
que me acolhem. Este sêllo inexplicável de maldi- 
ção tinha-o já no berço estampado na fronte. Desde 
a hora do meu nascimentO| nunca mais nossa mãí 
teve saúde; os seis annos que viveu commigo fo- 
ram seis annos de martyrio coroados por uma mor- 
te angustiosa. No instante do passamento, Leonori 
era eu, eu só quem lhe amargurava a agonia. Bas- 
tantes vezes me repetiram as suas palavras, quando 
me deu o ultimo beijo : <t Lçvo-te atravessada na 
garganta, filha das minhas entranhas, orphã que 
tão só ficas no mundo! » Lembras-te, Leonor? 

Insensivelmente as duas meninas tinham-se 
afiastado da janella e haviam-se approximado da 
meza onde ficara o castiçal. Ao proferir as ultimas 
palavras, Magdalena, oppressa pelos pensamentos 
que lhe acudiam em tropel á phantasia desvairada, 
deixoU'Se cahir n'uma cadeira, e, occultando o ros- 
to, nas mãos, desatou a soluçar. 

Leonor, de pé, encostada ao espaldar da ca- 
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áeirAf contemplavai lem a ver, a parede do quar** 
to; onde se agitavam sombras phantastícas proje- 
ctadas pelo clai^ yacillante da vela. Uma nuvem 
de melancolia lhe ensombrara o rosto; ha pouco tSo 
alegre, um véu de lagrimas humedecia-lhe o fulgor 
dos olhos. 

— LembrO; disse ella em voz baixa, lenta e 
impregnada em profunda tristeza, lembro-me como 
se fora hoje. Nossa m&i estava deitada no leito de 
cortinados, tão magra e tão pallida, que infundia 
medo. Eu chorava, sem comprehender ainda todo 
o alcance do nosso infortúnio ; tu, pobre creança, 
choravas, porque me vias chorar. Sáhira o padre, 
que a confessara, e só nós e os criados estávamos 
junto d'ellá. O lethargo em que havia ficado pro- 
longava-se e eu treúiia já de ter na minha presen- 
ça o cadáver de minha mãi, quando os seus lábios 
se abriram e sahiu d'elles um som, que parecia já 
uma voz do tumulo, c Magdalena, murmurou ella, 
tragam-m'a aqui, a filha das minhas entranhas... 
a minha pobre filha I » Lavada em lagrimas, pe- 
guei-te ao collo e cheguei-to á beira da moribunda. 
Ella abriu os olhos embaciados, cravou-os em ti 
com uma expressão de angustia indefinivel e foi 
então que proferiu essas palavras, que ha pouco re- 
petiste. Depois a voz embargou-se-lhe na garganta, 
quiz fallar e não pôde. .. Lançou-me um olhar sup- 
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pUcante, e, deixando descahir a cabeça no trayeB- 
seiro^ expirou ! 

Leonor não pôde continuar; as lagrimas afo- 
garam-lheavoz. Quiz por momentos contel-aS; mas 
a commoção foi mais forte do que o seu génio varo- 
nil, e a formosa menina, debulhada em pranto, ca- 
hiu de joelhos, exclamando : 

— O' minha mSi, que estás agora no céu, co- 
lhendo a palma do teu longo martyrio, comprehendi, 
oh ! comprehendi bem, o teu olhar supremo ! A fi- 
lha das tuas amarguras não encontrará nem um 
espinho na vida, ainda que elles me rasguem e en- 
sanguentem as mãos ! 

— Leonor, minha boa irmã ! bradou Magda- 
lena commovida, cingindo-a com os braços. 

E confundiram-se as lagrimas de ambas, e, 
unidas em estreito amplexo, as duas formosas me- 
ninas desabafaram em soluços e prantos a dôr inex- 
primível e sem motivo, que as salteara. Que tris- 
tes presagios, que angustiosa influencia pairavam 
sobre esta entrevista das duas irmãs, que se estre- 
meciam, e estavam separadas havia tanto tempo ! A 
tempestade rugia lá fora, o clarão da vela vacillava, 
e ellas, em todo o esplendor da mocidade, estavam 
alli, pobres orphãs, devaneando tristezas e recor- 
dando amarguras ! 

Leonor foi a primeira que reagiu contra esta 
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mysteríosa influencia^ que assim lhes amargurava 
instantes que de tanto jubila deviam ser. 

— Basta de lagrimas ! exclamou ella, erguen- 
do-se. É bom pensar nos mortos, mas a tempo e a 
horaS; e não quando ha motivo para tantas alegrias. 
Quem me diria que havia de ser com prantos que 
eu festejaria um acontecimento ^o cubicado por 
mim, o da tua volta ? Ora bem ! limpa os olhos, 
Magdalena, e conversemos. Conta-me a tua vida 
na cidade, os teus folguedos, os teus amores... 

— Amores ! tomou Magdalena, sorrindo-se 
amargamente. 

— Bonito! querem ver que em Lisboa nSo 
houve quem ficasse louco de paixão por estes olhos 
tão meigos, por estas faces de neve, por estes lábios 
de rosa? 

— Ai, Leonor ! continuou Magdalena, unindo 
as mãos, não te disse eu que a fatalidade me acom* 
panha ? Nossa tia, a quem sempre sorrira a fortuna, 
só teve contrariedades depois de me receber em sua 
casa, e para o fim da vida,' coitada, os desgostos 
haviam-Ihe azedado o génio. Foram também annos 
de tortura os que me serviram de transiçSo da in- 
fância para a adolescência. Não me perguntes o que 
são amores, Leonor ; pergunta-me o que são tris- 
tezas! 

E Magdalena, cujaorganisação, extremamente 
nervosa, estava exaltada pela influencia eléctrica 
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da tempestade e pelas recordaçSes que invocava, 
sentiu os olhos marejarem-se-lhe de lagrimas. 

— Tanto melhor, acudiu Leonor com joviali- 
dade ; virá o amor depois das tristezas, como os pás- 
saros cantam depois da procella. E, se n&o tiveres 
quem te requeste, serei eu mesma, que me vestirei 
de pagem, e que virei passar por baixo das tuasja- 
nellas. Comtanto que eu não mate o meu noivo, 
como succedeu á donzella da canção, com que te 
embalava, quando eras pequenina. Lembras-te ? 

Nós éramos três irmãs, 
Todas três de um igualhar; 
Uma ensinava á outra 
A cozer e a bordar. 

— Se lembro ! respondeu Magdalena, sorrin- 
do-se por entre as lagrimas. E, depois, eu não que- 
ria dormir e chorava em quanto me não contavas 
a historia toda. Tu então querias representar ao 
vivo e querias que eu fizesse o papel de D. Aleixo* 

— E verdade 1 tornou Leonor, batendo as pal- 
mas ; eu começava a passeiar por diante do teu lei- 
to, dizendo: 

Das três irmSs que aqui moram 
A qual hei-de namorar ? 

— Sim! acudiu Magdalena, illuminada por 
um raio do sol da sua juventude, que lhe affugen- 
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toa do rosto as nuvens ; e zangavas-to eommigOi 
porque eu nfto sabia dizer a tompo : 

Mataste-me tu, senhora, 
Qae oatro ninguém não podia. 

— Ai ! que raiva ! exclamou Leonor, rindo ás 
gargalhadas; tu nunca acertavas I 

— Então, se eu era tão pequenina I Era pre- 
ciso que a mamã viesse acommodar-nos. 

— A ti, que tu é que eras traquinas ! 

— Ora essa ! e a ti também, que em bem me 
lembro da mamã te dizer : c Olha, Leonor, és já 
uma mulhersinha e pareces mais creança que tua 
irmã! » 

E ambas, todas risonhas, sacudiram as cabe- 
cinhas, como o pássaro sacode as azitas depois da 
chuva, para expulsarem os pensamentos, que as ti- 
nham entristecido, e, já esquecidas dos seus lamen- 
tos, graças a essa força de vida, que a juventude 
tem, e com que reage sempre contra os desgostos 
que a assaltam, sorriram-se umá para a outra e sen- 
taram-se á meza a pouca distancia da janella. 

— Com que tens um noivo ? perguntou Ma- 
gdalena. 

— Como o sabes ? tomou Leonor, rindo. 

— Disseste-o ainda agora, quando temias que 
elle tivesse o destino do D. Aleixo da chácara. 
Amal-o muito? Quem é elle? 
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— Se o amo, oh I nem podes suppor, Magdale* 
na, como é immenso este acffecto que lhe consagro! 
Quero- lhe mais que a mim mesma! Que digo? 
mais do que a ti talvez, mais do que ao nosso 
avô ! NSo posso conceber nem sequer o pensamen- 
to de que nos podemos separar. Por elle calcaria 
aos pés os vínculos maÍ843agrados, por elle despre- 
saria todos, porque é elle a minha vida, o meu co- 
ração, a minha alma, porque .toda me entreguei a 
este amor ineffavel! 

— E«és feliz ? perguntou Magdalena com tris- 
teza, interrompendo as phrases exaltadas de sua 
irmã. 

— Sou feliz 1 tomou Leonor, como que, absor- 
vida n'um extasi delicioso. 

Mas o vento soprava rijo no forro do tecto, as 
ondas embravecidas arrebentavam nos rochedos, e 
no céu negro nem uma e&trella brilhava. 

Magdalena relanceou os olhos para o medonho 
panorama do temporal e sentiu as nuvens da amar- 
gura, um instante dissipadas, agglomerarem-se-lhe 
de novo na fronte juvenil e pensativa. 

•^ Sabes, Magdalena, disse Leonor, sorrindo- 
se meigamente, a idéa que uma vez me atravessou 
o espirito? É uma idéa tão louca, que nem me 
atrevo a confiar-t'a. -^ 

O vendaval, que parecera um instante repou- 
sar, tomara no descanso novos alentos para a lu- 
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cta e erguia mais alto a soa voz bramidora ; ò ma- 
rulhar das vagas ia tomando uma entoaçBo cada 
vez mais sinistra e a chuva recomeçava a açoutar 
08 vidros da janella. 

— O que foi que pensaste ? perguntou Ma- 
gdalena. 

— Pensei. . . vê que loucura a minha ! . . Pen- 
sei que tu eras muito mais galante do que eu, que 
vinhas da cidade, prendada, sábia, formosa, em 
quanto eu sou uma pobre ignorante, que preiBro 
soletrar o livro do Oceano a folhear papeis, que na- 
da sei senSo amar... Acudiu-me então a idéa que 
eras bem mais digna do que eu de ser amada por 
Jorge. .. 

— Tontínha, que nem conhece os seus encan- 
tos I NSo ha espelhos cá em casa, mana Leonor? 

Magdalena dizia estas palavras em tom galho- 
feiro, mas o coração confrangia-se-lhe involunta- 
riamente ao escutar as palavras de sua irmã. 

£ o monótono rugido das vagas augmentava 
cada vez mais de intensidade e a aza louca do tem- 
poral fustigava fremente os vidros da janella ; ca- 
bia a chuva e Hgeiros relâmpagos sulcavam a atmos- 
phera, seguidos por um ruido distante, mas grave, 
solemne, magestoso como o ecco da palavra de 
Deus. 

— Pensei que Jorge podia reparar n'isso mes- 
mo, que eu noto, e esquecer a sua pobre «elvagem 
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para 86 enlevar noB aprimorados encantoB da lisbo- 
nense. Oh I entãoy mal sabes o que eu sofih ; tive 
tuna dôr aguda como se um punhal me traspassas- 
se. . • dôr que rápida passou, tBo rápida como o lou- 
co pensamento que a motivara. 

— E julgavas que eu fosse tBo vil, Leonori 
exclamou Magdalena agitada, que acceitasse amor 
tal, que não seria menos que uma infBunia? 

Um relâmpago formidável illuminou o quarto 
e o seu darão azulado fez sahír do seio das trevas, 
dando-lhe formas phantastícas, o quadro medonho 
do Oceano enraivecido. N^esse instante rapidíssimo 
pareceram as ondas um cortejo de phantasmas, en* 
voltos em roupas alvejantes, atropellando-se lou- 
camente n'um redemoinho infernal. Logo depois 
estalou um trovão, que fez estremecer a casa, e o 
vendaval desenfreado, respondendo com os seus 
brados insensatos á provocaç&o do céu, soltou uin 
rugido immenso e arrojou-se ás campinas. Abriu-se 
a janella de súbito e o rijo sopro, que entrou, apa- 
gou instantaneamente a vela. 

— Jesus, Leonor! bradou Magdalena, louca 
de susto e abraçando-se á irmft. 

Leonor, pallida também, procurou com voz 
trémula animal-a, mas a pobre menina não a escu- 
tava e coUava-se-lhe ao corpo convulsa de pavor. 
Um segundo relâmpago illuminou aquella scena 
angustiosa. A essa livida luz pôde Leonor ver o 
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assustador estado de sua irmS. O vento Arnoso, 
que entrara pela janella, desatára-lhe as tranças, 
que lhe fluetuavam em ondas pelas costas. O rosto 
pallido tinha não sei que express&o de desvairamea- 
to, os olhos parecia que lhe saltayam das orbitas, 
os dentes batiam-lhe uns nos outros, como se uma 
sezSo a agitasse. E o espectáculo do temporal pa- 
recia ao mesmo tempo exercer sobre ella uma £eiscí- 
naçSo singular ; n&o podia desfitar a vista anciosa 
do horisonte, illuminado pelo esplendor infernal dos 
relâmpagos. 

Leonor, apesar do seu denodo varonil, nfio se 
podéra esquivar a uma impressão de medo, e mais 
assustada ficou ao ver o estado quasi epiléptico de 
sua írmS. O medo é contagioso. Por isso foi com 
voz que tremia bastante que Leonor lhe disse, aper- 
tando-a ao peito : 

— Que loucura é esta, Magdalena ? Creança 1 
Pois assim te assustam os trovSes? 

— Não, nfto, dizia Magdalena com voz que 
não parecia humana; foi que a vi.. • via n'e6se re- 
lâmpago. .. ail tão triste como quando morreu, 
mas severa como me não lembro de a ter visto 
nunca I 

— De quem falias, Magdalena? perguntou sua 
irmã, sem poder reprimir um movimento de susto. 

— De nossa mài, Leonor. . . nâo a vês além, 
além, envolta na mortalha e fluctuando nas vagas? 
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Oh ! como ella fita em mim um olhar sinistro. . • 
que melancolia a do seu rosto ! Oh ! . . 

Ey tapando os olhos com as mãos, desatou a 
chorar. Leonor era animosa, mas accessivel a todos 
os terrores das poéticas supertíçOes, com que a ti- 
nham embalado. Acreditava sinceramente que em 
noutes de temporal os mortos fluctuavam de vaga 
em vaga, gemendo e pedhido aos vivos uma ora- 
^y uma saudade ou uma lagrima. 

Por isso, murmurando por entre os lábios as 
phrases truncadas de uma prece, não fez mais do 
que apertar Magdalena bem ao peito e dizer-Ihe : 

— Sim, filha, sim, rezemos, rezemos, que a 
oração consolai 

— Também. tu a viste, Leonor? acudiu Ma- 
gdalena, desviando as mãos dos olhos e cravando-os 
em sua irmã. Também fitou em ti aquelle olhar 
tão torvo ? Oh ! não, não . . bem o sei; foi só a mim, 
a mim, que sou a precita, a amaldiçoada ! 

— Socega, Magdalena, socega, minha irmã. 
ÂUucina-te este espectáculo, a que não estás habi- 
tuada. Deixa-me feohar a janella e accender luz. 

— Não, não, tomava Magdalena, relanceando 
em tomo de si os olhos assustados ; não te affastes 
de mim, não me deixes só I 

— A luz dissipará o terror que as trevas te 
causam, minha irmãsinha. 
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— Ppi8 sim, acudiu-lhe esta, mas eu vou com- 
iigOy 6u acompanho-te. 

— Pois vem. 

£ ambasy bem agarradas uma á outra, foram 
buscar phosphoros para accenderem as velas. Iam 
para fechar a janella, mas Leonor reteve sua irmi 
e dísse-lhe em tom grave : 

— Não é bom cerrar os postigos, Magdalena, 
quando os mortos fluctuam no Oceano. Seria uma 
injuria, cuspida nas faces do phantasma, e tu não 
queres injuriar a sombra de nossa mSi, não, minha 
boa irmã? 

— NSo, mas tenho medo I 

— Pois chega-te para ao pé de mim, irmSsinha; 
senta-te aqui e rezemos por alma d'aquella santa ! 

E ambas, agarradas uma á outra, sentaram- 
se ao pé do leito, e, com os braços entrelaçados e 
as frontes unidas, alli estiveram, rezando, choran- 
do e trocando de vez em quando algumas palavras 
em voz mansa. 

Quando a aurora rompeu, encontrou-as no 
mesmo sitio, ambas pallidas, ambas prostradas pelo 
cansaço e pelas commoçSes. Os lividos raios de uma 
manh& triste de outomno davam um tom amarellado 
ás frontes de marfim das duas meninas, que mais 
pareciam freiras ascéticas e maceradas. A chuva 
alagara o chão do quarto e os restos das velas ex- 
piravam nos castiçaes, fazendo fogueiras com os 
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pedaços de papel que as cingiam. A cama estava 
intacta, as paredes nuas do quarto tingiam-se le- 
Temente com o indeciso alvor da madrugada, que 
lhes dava um aspecto fúnebre. Acalmira-se a pro- 
oella, emmudecera o vento, e as ondas aplacadas 
entoavam mansamente o seu cântico monótono, que* 
brando preguiçosamente nas rochas e espraiando- 
se com languidez no areial. 



VI 



Já erft perto do meio dia quando as doas ir- 
mXs appareceram nasala^ onde o avô as esperava, 
bastante inquieto, e tomando o sol, que raiara daro 
6 alegre depois da nonte procellosa. Vinte vezes ti- 
nha ido a velha Maria ao quarto^ das meninas sa- 
ber se tinham tido alguma cousa. Porém, como a 
criada sempre voltara dizendo que as duas irmSs 
dormiam um sonmo tão socegado, que pareciam 
dous anjos do céu, o bom velho ficava sem se atre- 
ver a mandal-as acordar, mas estranhando a tar- 
dança de Leonor, e raivando e rabujando por se ter 
visto obrigado a almoçar sem terão seu lado a sua 
linda netasinha. 

Finalmente sentiu passos na escada, ouviu um 
chilrear de vozes alegres, e d'ahi a instantes viu en- 
trarem as duas irmãs um pouco pallidas, é verda- 
de, com os olhos cercados de uns circules côr de 
violeta, mas alegres como uns passarinhos e nSo 
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oonsenrando na physionomia vestigios muito pro- 
fondos do0 nocturnos terrores. 

— Bons dias^ meu avô, exclamou Leonor, cor- 
rendo para elle e beijando-o com o seu azougamento 
habitual. 

O velho beijou-a com ternurai mas depois, co- 
mo que reflectindo, desviou-a de si, e, simulando « 
descontentamento, disse com frieza : 

— Até que a final! Julguei que nSo vinha hoje! 

— O' meu avôsinho! exclamou a travessa, 
ameigando-o e sentando-se-lhè no collo, nSo se zan- 
gue oommigo . • . Olhe a Magdalena, que está ha 
que tempos a dar-lhe os bons dias I 

— Bons dias, Magdalena, respondeu a final 
Bariholomeu, estendendo a mão á recem-chegada, 
que lh'a beijou melancolicamente. Maus costumes 
traz de Lisboa para cá. • . Levantar-se ao meio dial 
NSo é de uso nas aldeias. 

— Está bom, meu avô ! disse a amimada Leo* 
nor, erguendo-se e franzindo o Bobr'olho. Nada 
de ralhar com minha irm& ! Eu é que tive a Culpa, 
porque fui eu que me levantei tarde. 

O velho marinheiro, quando nBo cedia ás ca- 
ricias de Leonor, cedia sempre ao seu franzir de so- 
br'olho, prenuncio de terríveis tempestades. Gos- 
tava de obedecer ás ordens imperiosas da sua neta. 
Via n^essa altiveza indomável um reflexo do seu an- 
tigo génio. 
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Ao principio, quando o seu espirito ainda nSo 
tinha vergado ao peso da idade, peso que só senti- 
ra (mas com que força !) n'esses últimos dez annos 
de dique, segundo a sua phrase, ao principio, como 
eu ia dizendo, tivera o rude marinheiro os seus as- 
somos de cólera e quizera luctar com a creança 
que ousava resistir-lhe. Mas a obstina^ infantil 
vencera a férrea vontade do velho. Leonor, repél- 
lida por Bartholomeu, ia fechar-se no seu quarto, e 
nunca as ameaças doeste, mas só as suas supplicas, 
conseguiam fazel-a sahir da sua pris&o voluntária. 

Por conseguinte, Bartholomeu desistira da lu- 
cta e resignára-se (resignação que lhe nSo custa- 
va) a obedecer em tudo á suiu querida neta. 

Portanto, vendo o impeto com que Leonor 
acudia a punir pela irmS e cônscio também da in- 
justiça que praticava, tratando seccamente uma 
orph&, que não tinha outro abrigo que não fosse 
a sua casa, outro amparo que não fossem os seus 
braços, acudiu logo vivamente : 

— Ninguém ralha com ella, Leonor! Com os 
teus estouvamentos a£Q[iges teu avô I O que eu temi 
foi que a moda lisbonense vencesse esta nossa ve- 
lha usança dos campos e praias, e que, em vez da 
madrugadora converter a preguiçosa, fosse a pre- 
guiçosa quem convertesse a madrugadora. Não 
fiillemos mais n'isso. Achaste duro o teu leito. Ma- 
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gdalena, e a casa rústica de teu avô nSo fez estra- 
nheza a quem vem costumada aos regalos da côrté? 

— Meu querido avô, respondeu Magdalena 
g^vemente, ainda que houvesse a 'diferença que 
-suppSe entre as commodidades doesta casa e as da 
casa que deixei, esteja certo que sempre me seria 
mais suave uma dura enxerga partilhada com mi- 
nha irmã do que o macio e solitário leito n'uma 
casa estranha, Nâo sou tão cortezã como julga, 
meu querido avô, e prefiro o regaço da familia aos * 
esplendores do luxo. 

— Bem respondido! exclamou Leonor, baten- 
do as palmas. Ah ! continuou ella com vivacida- 
de, commigo se ha-de haver quem não presar a mi- 
nha boa irmã como eu a preso ! Mas olhe, avô, 
quem se portou muito mal foi o nosso visinho 
Oceano. Deu-lhe uma triste idéa da sua cortezia. 
Uma tempestade d^aquellas para festa de recepção ! 
Não pregámos olho toda a noute. 

— Porquê? perguntou Bartholomeu, franzin- 
do a sobrancelha. 

— Porque estávamos com mxdto medo. 

— Com medo! tu, Leonor? 

— Eu mesma, snr. meu avô ! redarguiu o gen- 
til diabrete, desfechando uma sonora gargalhada 
na cara de Bartholomeu. Minha irmã estava assus- 
tada, estava assustada eu também. 

— Leve a breca estas Philis, exclamou o ve- 
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lho, leTantando-se todo zangado, que sfto capazes 
de transtornar a cabeça, com os seus rídiculos pa- 
Yores, is mais ajuizadas raparigas 1 Não me fal- 
tava mais nada, continuou elle, dando mostras de 
se querer retirar, não me faltava mais nada. . . No 
fim da minha vida. . . Nâo me faltava mais nada . . • 
Ora esta ! A minha Leonor com medo das tempes- 
tades ! 

E, resmungando e ralhando e gesticulando 
com o lenço vermelho, foi-se dirigindo para a porta, 
mas com passos vagarosos e olhando de vez em 
quando para traz, esperando que Leonor se lhe fos- 
se lançar nos braços. 

Mas a endiabrada rapariga jurara fazel-o rai- 
var. Sentou-se com toda a pachorra na cadeira 
d'onde seu avô se levantara e começou a canta- 
rolar: 

Estava a bella infanta 
No sea jardim assentada. 

Bartholomeu chegou á porta e parou. 

— Então não se me diz nada ? exclamou elle. 

— Que quer o avô que lhe eu diga ? respon- 
deu Leonor. 

— Está bom I Vou-me embora, que é o melhor. 
E não arredava um passo do limiar. 

— Então adeus, avô, tornou Leonor muito so- 
. cegadamente. 
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— Olha que eu you-me embora I 

— Vai dar um passeio, avô ? 

— Bonito ! isto está bonito I exclamou o velho 
desesperado, isto vai cada vez a melhor... Então 
tU| Leonor, não tens nada que me dizer ? 

— Eu não senhor. 

— Pois adeus, c'o a breca ! 

E o velho sahiu desesperado, batendo a porta 
com Ímpeto. 

— Jesus, Leonor ! exclamou Magdalena ao 
ver sahir o velho, pois tu tratas assim o nosso avô? 

— Que remédio, Magdalena ! Se o não fizesse, 
ninguém lhe aturava as caturrices. Os velhos, mi- 
nha boa irmã, os velhos da idade do nosso avô, são 
perfeitamente umas creanças, que teem os seus ca- 
prichos, as suas birras, as suas tonterias. Se Ih^as 
não reprimíssemos, ciávamos arranjadas. Agora 
deu-lhe para embirrar comtigo. Não lhe indo eu á 
mão, estes primeiros dias tinhas um inferno em 
casa. 

— Vê senão é a fatalidade ! disse Magdalena, 
sentando-se junto da meza do almoço e encostando 
á mão a fronte melancólica. No meio das tristezas 
que me saltearam, quando morreu minha pobre tia, 
e que me vi só n'uma casa em que todos me olha- 
vam com desdém e quásí ódio, receiando que al- 
gum testamento secreto me nomeasse universal her- 
deira, no meiod'essas tristezas consolava-me aidéa 
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de que vinha para junto de ti, minha boa irmS, 
e para junto do nosBo avô, de quem nas tuas car- 
tas me fazias uma tão sympathica pintura. Chego 
e quer a desgraça que em yez do affecto, que eu es- 
peraya, inspire a meu avô uma inexplicável anti- 
pathia I 

— Não faças caso^ Magdalena; aquillo passa- 
Ihe. Olha^ minha irmã, porque me viste ainda ago- 
ra tratal-o com algum desabrimento, não supponhas 
que elle não merece toda a nossa estima e todo o 
nosso respeito. Ainda o has-de adorar, Magdalena, 
como elle te ha-de estremecer a ti. Oh ! continuou 
Leonor com voz commovida, consagro-lhe a elle 
a veneração, que a Deus consagro também, por- 
que tem sido para mim a imagem na terra de um 
Deus bom e protector. Se o visses, elle o rude ma- 
rinheiro, como abrandava o génio e a voz e os 
modos para consolar a pobre orphã da falta de sua 
mãi ; se soubesses os sacrificios que elle me tem 
feito, sacrificios que importam o sacrifieio da pró- 
pria vida, porque a inacção para este robusto ve- 
lho, costumado ás fadigas e aos perigos das longas 
navegações, é a morte, que eu bem o sei e bem o 
vejo na rápida decadência da sua saúde. . . Ah ! 
continuou ella, apertando as mãos de sua irmã, es- 
tima-o como eu o estimo, Magdalena* Verás como 
elle, passado este primeiro impeto, te acaricia e 
affaga. É como o Oceano, filha. Tempestuoso prí- 



— 86 — 

meiro, terrível, ameaçador, e agora, vê-o, sereno, 
meigo, brincando com os raios do sol, affagando 
'as rochas, que hontem fustigava ! 

E, abrindo ajanella, Leonor apontou para a 
immensidade do mar, onde o sol espraiava as dou- 
radas faxas dos seus raios. Sereno e jucundo, o ca- 
prichoso Oceano nem a mais leve memoria parecia 
conservar das suas iras da antecedente noute. As 
ondas arqueavam ocollo garboso e sacudiam a cri- 
na espumante semeada de palhetas de ouro. Alguns 
barcos de pescadores sabiam do porto da Ericeira 
e procuravam affoutamente o alto mar, soltando a 
vela triangular ao sopro ameno da bríza. As vozes 
ásperas dos barqueiros erguiam-se para o céu, en- 
toando uma canção alegre. Rescendia a praia esse 
cheiro acre, mas agradável, da marezia, que, de- 
pois das tempestades, é sempre mais intenso. A 
praia estava coberta de cavacos e de limos, que o 
mar lhe arrojara na antecedente noute. Mulheres, 
com as pernas nuas e rosto queimado, andavam 
apanhando os despojos da tormenta, e as suas vo- 
zes roufenhas, dominando o ruído das vagas, che- 
gavam aos ouvidos das duas irmãs, que miravam, 
satisfeitas, este risonho espectáculo. 

— Quem é aquelle rapaz, que se dirige, se- 
gundo parece, cá para casa ? perguntou Magdalena, 
indicando a sua irmã um vulto, que vinha do lado 
da Ericeira. 
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— É elloi é Jorge I respondeu Leonor, baten- 
do as palmas. 

Magdalena calou-se. A lembrança do que se 
passara na tempestade d^essa noute annuviou4he 
o rosto, que a alegria iUuminava. 

— Espera, continuou Leonor, resguardando 
com a mSo os olhos do sol, que lh'os offuscava ; 
também virá para nossa casa aquelle carro que 
Tejo lá ao longe ? Como elle vem carregado ! E é 
de moveis, se me não engano. 

— Ha-de ser para mim I exclamou Magdalena, 
chegando-lhe a sua vez de se alegrar. E o meu 
querido piano, o meu toucador, o meu guarda- ves- 
tidos, os meus babús ! 

— Que de cousas. Deus meu ! exclamou Leo- 
nor, rindo e pondo as màos na cabeça. Onde que- 
res metter tudo isso, Magdalena ? 

— No meu quarto, e no teu, se quizeres ac- 
ceitar algum dos meus trastes. O piano servirá pa- 
ra nós ambas. Sabes tocar piano ? 

— Eu I exclamou Leonor, espantada da per- 
gunta. 

— Não sabes? Aprendes commigo. 

— Deus me livre 1 Vi uma vez um piano em 
casa de Jorge e ouvi-lh'o tocar a elle. Não gostei. 
Faz muita bulha. Oósto mais da minha guitarra. 

— Tu sabes tocar guitarra ? perguntou Ma- 
gdalena, abrindo uns olhos muito pasmados. 
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— Sei ! tornou Leonor com ufania. Ensinou- 
me o Lourenço. 

Magdalena nSLo pôde reprimir o riso ao ver a* 
ingenuidade com que sua irmã se gabava de possuir 
uma prenda, que a ella lhe parecia monstruosa* 
Desfechou uma gargalhada sonora e prolongada, 
que só terminou quando Leonor, primeiro espanta- 
da, depois offendida, mostrou pelas lagrimas, que 
lhe bailavam nos olhos, quanto se resentia dos mo* 
tejos de sua irmã. 

— Perdoa-me, Leonor, acudiu Magdalena af- 
fectuosamente e cobrindo-a de beijos, perdoa o meu 
estouvamento ! Foi pura brincadeira, que não teve 
a minima intenção de te ferir. 

— Bem sei, Magdalena, tomou Leonor tris- 
temente, e fica certa que não desconfiei, mas per^ 
cebi a differença que ha entre a minha ignorância 
de aldeã e as tuas prendas de menina bem educada. 

— Não sejas louquinha, mana, respondeu Ma- 
gdalena, apertando-a ao peito ; ninguém ha que 
possa competir comtigo, e a tua singeleza nativa 
e desaffectada é mais um encanto que te adorna. 
Crê-me, filha : antes ser lyrio dos campos do que 
rosa dos jardins. 

A chegada de Jorge interrompeu a conversa- 
ção das duas meninas. A nuvem, que entenebrece- 
ra havia pouco a fronte de Magdalena ao ouvir o 
nome do noivo de sua irmã, dissipára-se com a ale- 
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gria que lhe causava a vinda do seu piano. Por isso 
foi com todo o desembaraço e bom humor que ella 
o acolheu. Leonor estava também alegre. A chega- 
da dos trastes, o seu transporte para os quartos e o 
seu arranjo serviram de galhofa, e tiraram a esta 
primeira entrevista todo o caracter de etiqueta. 
Jorge recebeu o encargo de ajudar o velho Lou- 
renço na conducçSo dos moveis. Bartholomeu, re^ 
conciliado com suas netas, veio também prestar o 
seu auxilio. Ás sonoras gargalhadas das duas me- 
ninas festejaram as provas de falta de geito dadas 
por Jorge n^essa importante operação. Bartholo- 
meu reclamava um porta-voz para dar as ordens 
e dirigir a manobra. Lourenço fazia observaçSes 
disparatadas acerca dos trastes, cuja serventia igno- 
rava. E tudo isso concorreu para que se passasse 
n'aquella casa uma deliciosa manhã. 

Finalmente chegou a occasiâo de Magdalena 
mostrar as suas galas. Vestidos de seda, chapéus 
de velludo, rendas, chailes, tudo veio á luz do dia, 
com grande satisfação de Leonor, que soltava gri- 
tos de enthusiasmo ao ver apparecerem aquellas 
pompas, de que nSio tinha a mais. pequena ideia. 
Comtudo, affirmava sempre que, por caso algum, 
vestiria aquelles fatos, porque nunca teria pachor- 
ra para se enfeitar. Cedendo ás instancias de Jor- 
ge e de sua irmã, consentiu em pôr um chapéu de- 
licioso, que Magdalena tencionava olBFerecer-lhe. 
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Todos concordaram que lhe ficava admiraTelmen- 
te. Â Bua physionomia travessa, os seus grandes 
olhos vagos e buliçosos, faziam não sei que picante 
contraste com a elegância do chapéu. Mas, quan- 
do Magdalena a quiz presentear com elle e que 
lhe disse que para que lhe ficasse bem deveras era 
necessário fazer um penteado especial, recusou-se 
K^ obstinadamente a acceitar a dadiva e a deixar-se 
pentear, por mais que sua irmã instasse, por mais 
que Jorge pedisse. 

— Se, com esta minha smgeleza habitual, lhe 
não agrado, Jorge, terminou ella, nfto quero dever 
o seu amor a galas estranhas ! 

Bartholomeu apoiou a resistência, e Jorge ca- 
lou-se. Mas claramente se via que lhe desagrada- 
va este desprendimento de enfeites feminis, que 
Leonor mostrava, e não pôde deixar de reparar, 
quando ao jantar, a que elle assistiu, appareceram 
as duas irmãs, que a elegância despretenciosa, mas 
verdadeiramente senhoril de Magdalena, dava um 
realce notável ao minimo dos seus encantos, ao pas- 
so que a formosura de Leonor era prejudicada pela 
sua nimia, pela sua rústica singeleza. 
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A presença de Magdalena modificou muito, 
86 n&o alterou de todo, os hábitos da casa de Bar- 
tholomeu Soares. Tomaram-se menos enfadosas as 
nouteS; acalmaram-se um pouco as discussões po- 
liticas do administrador e do boticário, o gamão foi 
muitas yezes exilado em attenção ao piano. Magda- 
lena, condescendente em extremo, e desejando ca- 
ptar a benevolência das pessoas que formavam a 
sociedade habitual de seu avô, lisongeava as pre- 
dilecções de cada um. Tocava ao administrador os 
trechos das operas que elle ouvira na sua juventu- 
de, quando a divina Catalani eothusiasmava os di- 
lettanti lisbonenses; as modinhas De saudades mor- 
rerei e Subi com a minha amada, predilectas do 
boticário, também brotaram, evocadas pelos dedos 
mimosos da gentil menina, do teclado, que muito 
a custo se rebignava a tamanha profanação; só o 
capitão Raivoso não pôde gozar o ineíFavel prazer 
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de ouvir no piano as suas melodias predilectas ; o 
digno militar fez esforços vãos, auxiliado por Ma- 
gdalena, para que as teclas reproduzissem o rufar 
do toque de recolher, melodia que elle desassombra- 
damente punha acima de quantas oipras escreve- 
ram Rossini, Donizetti, Bellini e o próprio Vcrdi. 

Reconhecida a inutilidade das tentativas, o ca- 
pitão Raivoso declarou alto e bom som a quem o 
quiz ouvir que o piano era, sem duvida alguma^ 
um bonito instrumento, mas que nSlo podia, ainda 
mesmo quando era tocado pela exc.""* snr.* D. 
Magdalena, disputar primazias ao rei dos instru- 
mentos — ao tambor. 

Magdalena tocava tudo quanto lhe pediam que 
tocasse, sortdndo-se para Jorge, que, artista como 
ella, era o único com quem se podia entender sobre 
estes assumptos, muito do estudo e predilecção de 
ambos elles. 

Quando Magdalena acabava de pagar o seu 
tributo ao dilettantismo dos velhotes e que o gamão 
reapparecia, aproximava-se Jorge d'ella e embeve- 
ciam-se então ambos nas obras primas musicaes, 
de que eram enthusiastas. Leonor estava também 
com elles, mas devemos confessar que era um pou- 
co sacrificada aos enlevos da musica. Absorvidos 
n'uma discussão sobre os merecimentos relativos da 
musica allemã e da musica italiana, recordando 
um ao outro este ou aquelle trecho d'esta ou d'a- 
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qaella opera, avivando memorias de S. Carlos, nar- 
rando as impressSes que lhes tinha produzido o 
canto mavioso de um artista célebre, Jorge e Magda* 
lena esqueciam-se da presença de Leonor, e trans- 
portavam-se imprudentemente para um mundo di- 
verso d^aquelle em que vivia a sua irmã e noiva. 
Esta ouvia-os calada, procurando adivinhar os eni- 
gmas, de que para ella se compunha essa palestra 
lyrica. 

Finalmente Magdalena percebia a inconve- 
niência, a que se deixava arrastar, e prestava de 
novo attenção a sua irmã ; tocava-lhe então as suas 
melodias queridas, bailadas populares, alguns can- 
tos singelos dos grandes mestres e trechos de mu- 
sica religiosa. A alma naturalmente poética de Leo- 
nor enlevava-se e entemecia-se com essas bellas 
paginas em que ressumbrava, sem artíficios nem 
recames, a inspiração dos grandes poetas da mu- 
sica e a inspiração mais rude, mas não menos ele- 
vada, d'es8e grande artista, que se chama povo. 
Filha da natureza, tinha o coração aberto a todas as 
impressões, a todos os encantamentos da poesia, 
da poesia natural, singela, fluente, que brota do 
coração lacerado, do espirito oppresso por uma 
grande dôr ou arrebatado por uma férvida aspira- 
ção. Os floreados, os rendilhados, as variações que 
a civilisação inventa para uso dos espirites embo- 
tados, inaccessiveis já ás ingénuas impressSes, es- 



— 94 — 

ses artíficíos maravilhosos n&o os comprehendiael» 
la. Um canto sereno, límpido, melancólico, de BeU 
Uni arrancava-lhe lagrimas; um psalmo de Marcello 
inspiraTa-lhenâo sei que religioso extasi; n^algumas 
das profundas composições de Meyerbeer parecia- 
lhe ouvir um ecco dos cânticos do seu mar. Mas 
as Jioriture, as combinações melódicas, as diffi- 
cuidados, os duetos e os quartetos, os contrastes 
que Jorge applaudia com enthusiasmo eram para 
ella fiructos prohibidos. Âs suas observações ingé- 
nuas faziam brotar um sorriso nos lábios de sua ir- 
mft, inspiravam a Jorge ligeiros movimentos de 
impaciência. 

Em vista doestas manifestações, a pobre me- 
nina calava-se, mas ficava ruminando na mente a 
idéa que a preoccupava. Uma das cousas, que mais 
a faziam scismar, eram as variações. Ouvia o the- 
ma e encantava-se muitas vezes com a melancolia, 
com a suave cadencia da simples phrase melódica; 
mas depois, quando julgava que sua irmã ia con- 
tinuar a tocar a mesma cousa, que ia repetir umas 
poucas de vezes esse thema como as canções popu- 
lares repetem em cada nova quadra a musica da 
primeira, desesperava-se, sentindo escapar-lhe dò 
ouvido esse canto singelo, essa graciosa melodià| 
esse leve suspiro, e ao ver sua irmSL correr vertigi- 
nosamente os dedos pelo teclado, fazendo brotar 
um enxame de sons, frívolos, sem significação, sem 
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encanto, que Tolteiavam em torno da idéa princi- 
pal como as abelhas volteiam em tomo de uma 
rosa, oavia impaciente essas variações, cajá ne- 
oessidade nSo podia perceber, esperando sempre 
com anciedade a volta do singelo pretexto d'essa 
tempestade de floreados. Voltava o motivo, mas 
para de nove se esqnivar enleiando-se nos mil bra- 
ços d'e88a intrincada e opulenta vegeta^ mosical, 
e Leonor finaln(iente, não podendo resistir á impa- 
dencia, que esse constante, e irivolo borboletear 
lhe causava, dizia para a irmã : 

— Jesus, mana Magdalena, porque nlk) tocas 
tu antes isso a que chamas thema, que élâo bonito? 
Nfto fazes senSo correr os dedos pelo teclado com 
tanta ligeireza, que parece que estás douda ou que 
estás a trabalhar com bilros! 

Magdalena sorria-se e tentava explicar á irmS 
o merecimento das varíaçSes, Jorge encolhia os 
hombros, e Leonor, j)or mais explicaçSes que lhe 
dessem, abanava sempre a gentil cabecinha, dizen- 
do que nSo entendia essas cousas que lhe diziam, 
mas que ninguém era capaz de a convencer que 
uma ária que a fazia chorar era fastidiosa e que 
era lindíssimo o que lhe causava sonmo. 

Mas, dir-me-h&o, como caminhavam, no meio 
d'estas discordâncias, os amores de Jorge e de Leo- 
nor? Bem, como atéahi; abelleza original de Leo- 
nor nko perdera o seu império sobre o coraçlk) de 



— 96 — 

Jorge, e as ingénuas provas de ignorância, que 
ella continuamente estava dando, se umas vezes 
impacientavam o seu noivo, muitas vezes também 
despertavam n^elle este sentimento que em todos 
nós despertam as disparatadas, mas innocentes; 
pwguntas de uma creança ; tinha vontade de a cin- 
gir nos braços, de lhe cobrir de beijos esses olhos 
negros pasmados e interrogadores, essa boca tão 
prompta sempre para o riso, esses cabellos, que^ 
mesmo presos em tranças, axiois^am sempre pela 
liberdade. 

Essa impressão, essencialmente instantânea, 
considerava-a Jorge como uma prova da persistên- 
cia e do ardor da sua paixão. Mas, em communican- 
do a Leonor, que ficava toda radiante, esse namo- 
rado pensamento, julgava que se desempenhara 
sufficientemente dos seus deveres de noivo, e não 
desejava prolongar o dueto, que se tomaria infal- 
livelmente monótono. Por isso, n'essas occasiSes, 
se Magdalena apparecia, era sempre bem-vinda, e 
Jorge aproveitava a occasião para sahir do terreno 
piegas, para o qual temia que a sua noiva o qui- 
zesse arrastar. 

Tão habituado estava Jorge á companhia e á 
conversação de Magdalena, que parecia que mais 
facilmente poderia passar sem a presença de Leonor 
do que sem a presença de sua irmã. E Magdalena, 
desvanecidos os seus primeiros presentimentoS| 
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adoimecidana mais plena confiança pelo rumo ex- 
dosivamente litterario ou musical que os seus diá- 
logos tomavam, sem descambarem nem uma vez 
só para o sentimentalismo^ ainda mesmo quando 
estavam sós, fôra-se entregando ao encanto da 
conversação de Jorge. Manifestava francamente a 
sua irmã aimpressSo profunda que lhe tinham feito 
as brilhantes qualidades d'este moço, na realidade 
deslumbrantOi e dava-lhe os parabéns pela acerta- 
da escolha que fizera. Leonor exultava de conten- 
tamento ouvindo istOy e dizia, com jubilo sincerO| 
apertando as mSos de Magdalena : 

— Oh I como gosto que se estimem I Eu, que 
sou uma' pobre rapariga, tenho affeiçSes profundas 
e prendo-me com tenacidade aos entes a que estou 
ligada pelos laços do santo amor de filha, de irmS 
ou de noiva. Nada me custaria mais do que ter 
que optar entre dous afifectos differentes. Os passa- 
rinhos, quando chegam á idade de voar, de amar, 
de viver emfim, abandonam o ninho maternal e vSo 
fabricar outro ninho com o esposo que escolheram. 
N&o gosto doeste desprendimento dos passarinhos. 
Commoveu-me muito mais o que tu e Jorge uma 
vez me contaram d^aquellas plantas que eu via 
afferradas aos rochedos e que vocês me disseram 
que nSo eram plantas, mas uns animaesinhos cha- 
mados polypos ou nSo sei quê. Plantas e animaes 
a um tempo alli no canto da sua rocha amam, vi- 

7 



▼êm ou vicejam. Ea também tenho alguma coiua 
de planta. Vê que tortm*a seria a minha, se tivesse 
que optar entre o meu noivo e a minha familia* 
Se eu fosse rosa e me namorasse da borboleta, ha- 
via de sofirer ao vel-a fugir para longe de mim, 
mas se me fosse dado seguil-a, não soi&eria me- 
nos vendo-me arrancada do meu canteiro natal. 

— Quem te ensina essas poesias, Leonor? tor- 
nou Magdalena, sorrindo-se. Espantas-me, na rea- 
lidade. Nunca leste cousa alguma, viveste aqui 
sempre n'este eremitério, e os formosos pensamen- 
tos, que nós encontramos nos livros, adivinhal-os 
tu por uma intuição maravilhosa. O que tu disseste 
agora, disse-o também Victor Hugo. 

— Quem é Victor Hugo? perguntou Leonor. 

— É um grande |»oeta francez, respondeu 
Magdalena. 

— EntSo elle o que disse? 

— Ouve: 



La pauyre fleur disait au papillon celeste : 

Ne fuis pas. 
YtAé eomme nos destins sont différents; je reste, 

Ta t'tn vae. 



— Que vem isso a dizer em lingua de gente? 

— O mesmo que tu disseste a respeito da bor- 
boleta e da rosa. 
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— - Mas ea nSo sei francez, tomon a graciosa 
menina com uma expressão de pasmo nos lindos 
olhos. 

— É isso que me espanta, Leonor, tomou sua 
irmS, beijando-a. 

Assim como Magdalena se deixara captivar 
pelos attractÍTOs da conversação de Jorge, assim 
Jorge se deixava também seduzir por esta occapa- 
çãOy que o seu espirito, até ahi ocioso ou absorvido 
em si mesmo, encontrara inesperadamente. O cora- 
ção julgava-o inteiramente isento. Nunca entre el- 
les se tinha faltado uma só vez em amor, nem se- 
quer para entrarem n'araa d'e8sas discussões vagas 
e metaphysicas, que teem uma apparencia tào in- 
nocente, mas que tSo perigosas são. Os seus pro- 
testos namorados reservava-os Jorge para Leonor, 
mas a leitura em commum, mas o folhear os livros 
que chegavam de fresco de Lisboa, tudo isso reser- 
vava-o elle para Magdalena. Dava a uma o cora- 
ção, a outra o espirite. Estas distincções subtis ad- 
mittem-n^as os philosophos, quando a possuidora do 
espirito tem cincoenta annos, alguns dentes de me- 
nos e um chino a mais. Mas para uma o pão secco 
do amor, permittam-me o prosaismo do dito, e para 
outra os saborosos condimentos que provocam o ap- 
petite, os versos abrazados nas chammas de Âstar- 
té, as descripç5eis voluptuosas, o lyrismo da paixão, 
os namorados queixumes I Saint-Preux repartido 
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ao meio, como a creança do juizo de SalomSo; para 
um lado o estylo, para outro a idéa!.. Vejo em 
grande risco as distincçSes philosophicas e os jura- 
mentos de Magdalena. 

Adoeceu n^este meio tempo a tia Dorothéa. O 
procedimento de Leonor foi admirável; não a de- 
samparou um só instante, e, activa, irrequieta, cui- 
dadosa, de tudo se lembrava, tudo dirigia, e não 
havia commodidade, não havia regalo que lhe nSo 
proporcionasse. N'esta árdua tarefa qui:Q ajudal-a 
Magdalena, mas a pobre menina tão pouco geito 
mostrava, que foi immedíatamente demittida por 
Leonor e mandada tocar piano. 

Foi esta demissão motivo de grandes risadas. 
Magdalena deplorava com tão cómicos lamentos a 
sua falta de geito, que Leonor não se podia deixar 
de rir, e Jorge lá de si para si achava adorável aquel- 
le typo de senhora elegante costumada só ás deli- 
cadas occupaç5es da sala e avessa a tudo quanto po- 
dia, mesmo de longe, entender com o fogareiro. Era 
esse o typo da mulher, como elle desejaria que a sua 
noiva fosse, typo creado pela nossa civilisação re- 
quintada, que substituiu a sua poesia fictícia á sin. 
gela poesia familiar, que banha de tão doce luz as 
scenas patriarchaes da Biblia e de Homero, os for- 
mosos vultos femininos que brilham n^essas telas da 
infância da humanidade, telas que são a Odysséa e 
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o GeneBÍB, Tultos que se denominam Penélope ou 
Sara, Nausicaa ou Rebecca. 

Ab mulheres como Magdalena Bão, como as 
Jiariture da Cenerentola ou como os travesBOS pa- 
radoxos de Mussety filhas graciosas d'este mundo 
actual, em que se dispensa a idéa, quando é es- 
plendida a forma; as mulheres como Leonor sSo, 
como os versos de Homero ou os cantos de Pales- 
trina, filhas gentis, mas desataviadas da immensa 
e espontânea poesia da natureza. 

Jorge era do seu tempo, era um filho do sé- 
culo. O seu espirito, educado no meio d'esta poesia 
artificial, que todos nós mais ou menos somos obri- 
gados fatalmente a fazer ou a admirar, nSo apre- 
ciava facilmente esses thesouros de poesia nativa, 
que apresentam um aspecto pouco attrahente ou 
que se escondem debaixo de uma forma muito des- 
curada. Tinha em mais conta a repugnância de Ma- 
gdalena por certos trabalhos grosseiros do que o 
sacrificio heróico, inglório e constante de que Leonor 
estava dando a cada passo provas durante a enfer- 
midade de sua tia. 

Morreu a final a pobre velha. Leonor pran- 
teou-a sinceramente, e, como aquella organisaçSo, 
em tudo extrema, exaggerava todas as dores e to- 
das as alegrias, por muitos dias esteve arredada de 
todas as conversações e quasi até de toda a convi- 
venda. Debalde Magdalena procurou consolal-a^ 
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debalde Jorge insistia para que supportasse com re- 
signação e valor uma catastrophe que nada tinha de 
inesperada. Leonor a nada quiz attender. Encer- 
rou-se no seu quarto e só no fim de oito dias começou 
a recobrar-se do abalo, que n'ella produzira a per- 
da doesse ente a quem a prendia o laço triplo do ajBTe- 
cto, do habito e da protecção. 

Durante esses oito dias subira de ponto a in- 
timidade de Jorge e de Magdalena. 



VIII 




o forte da Ericeira é um doestes recintos f<Hr- 
tificadosy que parece terem sido constroidos de pro- 
pósito para darem um commando qualquer aos ca- 
pitães inválidos e uma capoeira bellicosa a algumas 
pacificas gallinhaSy guarnição única de que desde 
a sua fundação o dito forte se pôde vangloriar. 

Perde-se na noute dos tempos a fundação does- 
te castello; o capitão Raivoso attribue-a ao conde de 
Lippe; o boticário ao rei Gregório, com cuja filha 
Calypso esteve para casar .Ulysses, segundo o in- 
suspeito testemunho de frei Bernardo de Brito, &6Í 
Gáudio da Conceição e outros historiadores tiU) vir- 
tuosos quão barrigudos, tão barrigudos quanto verí- 
dicos. 

O administrador, amigo de conciliar todas as 
divergências, partidário acérrimo do juste-milieu, 
não optou nem pelo conde de Lippe nem pelo rei 
Gregório. Adoptou o meio termo e votou em el-rei 
D.Manoel. Esta louvável intenção rendeu-lhe, co- 
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mo i coBtume, o ser descomposto pelas duas partes. 
O boticário chamou-lhetyranno, o eapítSo Raivoso 
ferrou-lhe a mais tremenda estopada de que ha noti- 
cia na Ericeira desde o rei Qregorio até á actuali- 
dade. 

Depois de ter exposto ao leitor as três authori- 
sadas opiniões de pessoas tão competentes, retiro- 
me com modéstia e deixo-lhe plena liberdade de 
optar por qual lhe parecer mais plausível ou de nSo 
optar por nenhuma d'ellas. O que eu lhe affirmoé 
que o pobre forte, nos tempos actuaes, com as suas 
muralhas arruinadas, as suas setteiras, on4e cres- 
ce a relva, a sua peça única jazendo para um canto, 
o seu capitSo commandante, o seu veterano coxo 
e as suas gallinhas defensoras, apresenta um aspe- 
cto melancólico, a que dá maior realce o panorama 
que se divisa da plataforma. 

Esse panorama é o mar^ sempre o mar, o mar 
solitário, immenso; além as escadarias naturaes dos 
fraguedos, aqui aos pés do forte as duas praias de 
banhos e a praia do desembarque. Para esta ultima 
desce-se por umas escadas. D'alli partem os botes 
dos pescadores para as suas sombrias peregrinações. 
Uma espécie de enseada pequenissima, formada por 
dous rochedos, que avançam um pouco mais pelo 
Oceano dentro, e onde as ondas quebram a faria, 
offerece um abrigo sereno, mas demasiadamente 
limitado, aos barcos acossados pela tempestade. 
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O forte domina sereno e triste este panorama, 
íb yesses sinistro, sempre melancólico. As suas pa* 
redes, virgens de balas e sangae, estSo hnmidas das 
lagrimasque alli vSo derramar as pobres mulheres 
dos pescadores, que esperam em vão a volta do bar- 
co onde iam o esposo e o filho, que morreram tal- 
vez n'essa noute, em quanto ellas rezavam diante 
da imagem da Virgem e accendiam a lâmpada do 
oratório. 

E elles soltaram talvez na immensidade o seu 
grito de agonia sem que um ecco lh'o repetisse, sem 
que uma trémula mSo lhes apertasse as mãos inteiri- 
çadas n^essa hora suprema ! 

Declinava uma tarde de dezembro. O dia es- 
tivera carregado; as nuvens, cerradas no céu, mal 
deixavam de vez em quando uma aberta, por onde 
se coava um tímido raio do sol de inverno, que ale- 
grava n'um relance as fachadas brancas das casas 
da Ericeira. O vento soprava rijo e agreste das 
bandas do mar, e ameaçava chuva. As ondas da- 
vam já uns vagos indicies de inquietação; a noute 
promettía ser tempestuosa. 

O forte conservava, no meio d'esses sinistros 
agouros, a sua inalterável tranquillidade, e parecia 
olhar com desdém para as ondas verde-negras da pe* 
quena enseada, que arrebentavam no rochedo, arro- 
jando ao ar as suas nuvens de espuma e os seus cla- 
mores de desespero. 
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O capílSo Raivoso passeiava, encostado á sua 
bengala de Teterano, na plataforma da cidadella que 
tinha a honra de commandar (esta phrase é d'elle). 
Aforçadaguamiçfto recolhia-se a quartéis, capita- 
neada pelo gallO| forrageandó durante a marcha 
algum talo de couve que lhe ficava a geito. A peça 
abandonada jakía muda no seu canto. O capitBo 
passeiava u£emo da sua importância. 

A vanguarda dos visitantes habttuaes assoma- 
va á porta e dirigia-se para o canhSo, seu pouso cos- 
tumado. Essa vanguarda compunha-se de alguns 
velhos maritímosy que vinham pausadamente e de 
cachimbo na bocca para conversarem sobre cousas 
do mar. Cada um d'elles, passando por diante do 
eapitSoy tirava respeitosamente o seu barrete e miur- 
murava, ou : 

— Salve-o Deus, snr. governo (governador) 
ou 

— Boas tardes nos dê Deus. 

O captSo Raivoso correspondia com dignidade 
a todos os comprimentos e os velhotes iam sentar- 
se irreverentemente no bojo fiio da peça de arti- 
Iheria. 

Pro^anaçSo era esta a, que já o capitSo Raivoso 
estava habituado, mas que nSo podia, ainda assim, 
contemplar sem despeito. Como nSo havia um só 
d^aquelles pobres homens a quem elle nfto devesse 
favores, o bom veterano devorava em silencio a 
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afirontft feita á sua artilhería^ e contentava-se em 
resmungar^ passeiando de um lado para o outro^ 
ameaças terríveis co&tra os pacificos marítimos, qae 
mandaria fozilar, dizia elle, se nSo pensasse qii# 
tinham todos mulheres e filhos, em quanto que elle 
nSo tinha. • . nem espingardas nem pólvora. 

Comtudoy n'e8se dia o capitfto Raivoso, côns- 
cio da sua importância militar n'uma epocha revol- 
ta, como a que ia correndo, aproximou-se dos ve- 
lhotes e disse-Ihes com um certo modo semi-ironico ; 

— Begalem-se, regalem-se, meus amigos„que 
se nSo hSo^-de regelar por muito tempo ! Esse oa- 
nhSo de calibre 36 (o calibre disse-o elle ao acaso 
com o fim piedoso de produzir efieito) não havia 
-de eatar sempre ahi a servir de canapé a paisanos! 
Âh t ah I a final havia de se pôr cobro n'isto I 

— Então que mal fazemos nós, Bnr. governo f 
acudiu um dos pescadores. A gente, como diz o 
outro, está costumada a vir sentar-se para aqui, e 
nossos pães também já o estavam. Cá a nós, que 
somoe velhos e não embarcamos, dá-nos assim ale- 
gria ouvir aqui de perto esta cantoria das ondas, 
com que fomos embalados. Que o mar não sei que 
feitiços tem o maldito, mas é certo que quanto mais 
mal nos faz, mab nós gostamos d^elle. 

-^ Pois sim, sim, resmoneou o capitão, mas 
A peça ha-de ser necessária. 

'^ £ fax» «qud .ha^de ser necessaría a peça, 



— 108 — 

snr. governo f tornou outro pescador. Â pobren- 
nha nunca deu fogo na sua vida I 

— Uma vez é a primeira^ respondeu grave- 
mente o capitão; saibam vocemecês que já recebi 
aviso do ministério da guerra para preparar aloja- 
mentos para uma guamiçfto de quinhentos homens 
(o bom do capitSo mentia desaforadamente; qui- 
nhentos homens amontoados ims em cima dos ou- 
tros não cabiam no forte). Em tempos de guerra, 
meus amiguinhos, nSo pôde assim ficar desarma- 
da uma fortaleza que domina o littoral. 

— Que domina o quê? acudiu assombrado 
um dos velhos. 

— O littoral, repetiu o veterano. 

— Não conheço, tomou o que perguntara, de- 
pois de reflectir maduramente no caso. 

— Isso pelos modos ha-de ser sujeito que vem 
com a guarnição, atalhou outro mais esperto, aju- 
dando benevolamente a fraca intelligencia do seu 
visinho. 

— Pois, snr. governo, acudiu assomado este 
ultimo, se o tal snr. littoral nos vem tirar do nosso 
pouso, ha-de haver ahi mosquitos por cordas ! So- 
mos muito capazes de feizermos como os do Porto e 
de darmos cabo d'esse littoral ! 

— Mas, meus amigos, tomou o capitão Bai- 
voso, atarantado com estes symptomas revolucio- 
nários, o littoral é como quem diz as praias do mar. 
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— Seja elle o diabo que o leve ! acudiu o pes- 
eador, já todo vermelho e tirando o cachimbo da 
bocca. A peça nSlo se vai d'aqttí ! 

— N&o se zanguem vocês^ homens, tomou o 
capitão, talvez tudo se possa arranjar. vSim, porque, 
para dizermos a verdade. . • 

Baivoso ia mettef os pés pelas mSos, quando 
uma diversão o veio favorecer a propósito. Um no- 
vo grupo, composto de duas senhoras e um homem, 
appareceu á porta do forte. 

Era Jorge, acompanhando as duas netas de 
Bartholomeu Soares. 

O capitão dirigiu-se logo para os recem-che- 
gados, a fim de lhes fazer as honras do forte. 

— Vv. exc." por aqui 1 disse elle, depois de 
ter apertado a mão a Jorge. Desculpem não serem 
recebidas com as honras que merecem, mas bem 
sabem que em vésperas de guerra tudo são prepa- 
rativos. 

— Aposto que os seus soldados estão limpando 
os armamentos? acudiu Leonor, desatando a rir. 

O capitão Baivoso relanceou para ella um olhar 
supplicante, mostrando-lhe Magdalena com a an- 
gustia com que o Caleb de Walter Scott mostraria 
a seu amo a comitiva de lord Ashton. 

Mas a azougada menina já não deu fé da ínu- 
da rogativa ; dirígira-se para os velhos pescadoreS| 
que a acolheram jubilosos. 
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— Ora viva a nossa fadasinha ! disse o que 
tivera as disputas com o capitão. Bem necessária é 
agora a sua varinha branca, porque me parece que 
as ondas hão^e dar que fazer aos barcos da nossa 
gente. 

— Temos tempestade, tio Ambrozio ? pergun- 
tou Leonor, correspondendo com affabilidade á cor- 
tezia que todos lhe fizeram, levantando-se. 

— Se temos, Nossa Senhora nos acuda ! Os 
cachorros já uivam com o pêllo cheio de espuma; 
a cerração está negra que nem a bocca de um forno, 
e o vento anda por esses mares fora a carpir e a 
penar que nem alma de afogado t 

— Jesus ! tio Ambrozio, que me diz vocemecê? 
interrompeu uma mulher do povo, nova e bonita, 
que se viera chegando com um filhinho ao coUo. 
E o meu António, que ainda não voltou da pescai 

— Nossa Senhora t'o ampare, rapariga ; fia-te 
em Deus, que tudo ha-de fazer pelo melhor. 

Fôra-se reunindo gente. Andavam muitos bar- 
cos por fora, e as familias dos pescadores, inquie- 
tas, vinham parado seu miradouro habitual. Mu- 
lheres e creanças começavam-se a agrupar em tor- 
no de Leonor, que a todas acolhia com meiguice, 
fallando-Ihes a sua linguagem, suavisando-lhes os 
terrores e interessando-s^ por tudo quanto lhes in- 
teressava. Elias, em compensação, não se fartavam 
dé a admirar, de a ver, e chegavam-se para ella 
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oomo que para se abrigarem á sombra das azas in- 
viziveis do anjo da guarda, que a protegia oomo a 
eeleste irmS. 

Jorge e Magdalena, acompanhados por um pa* 
dre muito de casa de Mello Figueiredo, venerando 
e apostólico sacerdote, que envelhecera no seu 
presbyterio á beira mar, e que na eontemplaçSlo do 
Oceano aprendera a despresar as paixões humanas, 
que na sociedade tanto império exercem sobre a 
corporaçSo clerical, miravam enternecidos esta sin- 
gela scena, 

— Tio Ambrozio, disse Leonor, voltando-se 
para o propheta de desventuras e soltando um gri- 
to de enthusiasmo, parece-me que se engana d'esta 
vez. Que admirável, que esplendido pôr do sol 1 

E era assim. Quasi a atufar-se nas aguas, o 
sol desprendera-se por um esforço enérgico das nu- 
vens, que mais o assoberbavam, e, rareando-lhes 
um pouco a massa densíssima, luzia pelos interval- 
los em todo o seu esplendor. Os raios, que emana- 
vam do luminoso orbe, abrazavam em toda a sua 
extensKo o céu caliginoso. A massa das nuvens, co- 
mo palácio esboroado em ruinas pelo incêndio, as- 
sumia formas phantasticas, purpureava-se e doura- 
va-se com o esplendido reflexo da luz solar. Pare- 
da que o céu estava todo em fogo e o mar verme- 
lho no horísonte parecia revolver nas suas ondas 
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Bangoineas labaredas. Era um espeotacolo réalm^i* 
te maravilhoso. 

O velho pescador estQve um instante com os 
olhos cravados respeitosamente no panorama que a 
fadaginha lhe indicava, como homem singelo que 
lê n'estas magnificências da natureza o cântico su- 
blime dos louvores de Deus. Mas depois abanou a 
cabeça com melancolia e disse : 

' — É o forno que se accende. Em a labareda 
se apagando, corre o demónio ás soltas I 

Os outros pescadores confirmaram com o si- 
lencio o sinistro agouro do coUega. Effectivamente 
o vento nSo abrandara, antes parecera redobrar de 
violência, e as ondas bramiam cada vez com mais 
fúria, batendo nos rochedos, que se aprumavam co- 
mo sentinellas avançadas de um e de outro lado da 
enseada. 

Ao longe, no horisonte vermelho, via-se um 
barco, que fazia força de vela para terra. Os últi- 
mos clarões do sol douravam-lhe a vela alvejante, 
que apparecia innundada de esplendor. Só esse bar- 
quinho povoava a immensidade. Os olhos nSo viam 
mais que um immenso deserto, onde as ondas cor- 
riam furiosas como leSes selvagens pelos areiaes 
africanos. 

Era evidente que òs outros barcos tinham pro- 
curado abrigo n'algum outro porto da costa, e que 
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só aqnelle esperara chegar, antes do temporal im- 
minente, á enseadasita da £!rioeira. 

— Aquillo ha-de ser o ÁntoniOi resmungou o 
Ambrozio em voz baixa ; morre pela mulher e pelo 
filho; nSo quiz passar a noute fora de casa. Deus 
ò traga a salvamento ! 

Apesar do cuidado que tivera em fazer muito 
de manso a sua advertência^ ouviu-o a mulher que 
já o interpellára, é que dava mostras viziveis de 
inquietaçSo. 

— Oh I meu Deus ! disse ella com as lagrimas 
nos olhos, pois será elle.I E o temporal ainda veiâ 
longe? 

— Vem sim, Rosinha, acudiu logo Leonor, te- 
mendo a demasiada franqueza do pescador ; ainda 
teu marido te ha-de ficar hoje em casa. 

— Deus a ouça, menina Leonor, e tenho fé 
que a haráe ouvir. Se é mesmo um anjo do céu ! 

O mar embravecido nSo parecia confirmar as 
esperanças de Rosinha. A illuminaçSo esplendida, 
que incendiava o firmamento e reverberava no Ocea- 
no, fôra-se a pouco e pouco apagando, e as sombras 
do crepúsculo, com a sua tristeza invernal, cerra- 
vam o horisonte, como querendo occultar o céu aos 
olhos anciosos das noivas dos pescadores. Um va- 
go reflexo do sol, sumido por traz das serras de 
agua que erguiam a topetar com a abobada plúm- 
bea o dorso verde-negro, mal esclarecia ao longe a 
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vela branca, que ora desappareda nos abysmos, 
ora surgia de novo, mas quasi de todo indistíncta. 

Todos esperavam em angustioso silencio. 

N&o se demorou o lance terrível. Ainda a vela 
nSo tomara aos olhos dos espectadores formas bem 
claras, quando o vendaval correu desenfreado pela 
vasta arena onde se ia travar o medonho combate. 
Correu um vago frémito á superfide das ondas, e 
como que se viu o vergSo, que lhes infligia na £soe 
espumante o látego invizivel da procella. O vento 
assobiou lugubremente aos ouvidos da turba ati- 
rada, que se agrupava no fcHrte ; a primeira vaga 
do esquadrSo furioso arrebentou com enorme es- 
tampido no rochedo, que lhe aparou o embate com 
serenidade, deixando escorrer pela face rugosa a 
espuma que lhe tinha sido cuspida ao rosto. Depois 
outra, e outra e mil; um turbilhão alvejante en- 
volvia o rochedo, que mostrava a espaços a fronte 
melancólica e imperturbável. Principiava a tem- 
pestade. 

O barco mal se via ao longe entre a horrenda 
confusSo que entenebrecia o horisonte. 

— O' minha querida menina, exclamou a po*- 
bre Rosinha, ajoelhando aos pés de Leonor oom o 
filhinho nos braços, salve o meu António, peça a 
Deus que o salve I 

— Â tua oraçSo, filha, vale mais do que a 
minha, tomou Leonor com as lagrimas nos olhos; 



— 115 — 

«inda que eu fosse anjo, que preces de anjo valem 
a oraçSo da mSi que pede a Deus que lhe conserve 
o esteio de seus filhos ? 

A tormenta bramia, principiava a noute a 
oerrar-se, e vinha envolver no seu manto de hor- 
rores esta scena, já horrorosa de si. 

Os olhos de todos cravavam-se com ancieda- 
de no horisonte, mas a vela sumira-se no seio das 
trevas, a cada instante recrescentes. 

Houve um momento de hórrido silencio que- 
brado apenas pelo rugido pavoroso do mar e pelos 
soluços comprimidos de Rosinha. 

No meio d'este silencio vibraram pausadamen- 
te os sons melancólicos do sino da igreja, que da- 
va Trindades. 

O som piedoso espraiou-se vagamente nos 
ares, como que traduzindo as preces intimas d'essa 
turba singela e crente, e perdeu-se ao longe, aba- 
£eido pelos gritos loucos do Oceano. 

Todos se descobriram com respeito ; o velho 
padre deu deus passos, e, coUocando-se ao lado de 
Leonor, erguendo ao céu as mãos e os olhos ba- 
nhados de lagrimas piedosas, disse : 

— Ajoelhem, filhos, e invoquem para o nos- 
so irmão, que lucta com a tormenta, a protecção do 
Altíssimo. Entre o fragor da procella sôa branda- 
mente na voz melancólica do sino a voz do céu, que 
nos diz esperança; entre a cerração da noute luz 
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para aquelles que teem fé a puríssima face da Vir^ 
gem Mâi, da meiga Estrella do mar. Rezemos, fi- 
lhos, e invoquemos a misericórdia do Senhor, ante 
cujo throno esmorece o rugido das tempestades, e 
res6a mais alto o gemido das esposas e das m&esl 

Todos ajoelharam. A ultima badalada das 
Ave-Marias como que desdobrou sobre a turba hu- 
milde o seu véu de melancólica harmonia. 

Cerravam-se cada vez mais no horísonte. as 
duplas trevas da noute e da tempestade, o vendaval 
erguia os seus sinistros lamentos, as ondas rugiam 
embravecidas, e o barco solitário já se não divisa- 
va na immensa extensão do Oceano. 



IX 



A perda do barco parecia ineTitavel; nau de 
três pontes, que andasse n'aquella occasiSo tSo per- 
. to da costa, vinha infallivelmente despedaçar-senos 
rochedos, tal era a força do vendaval. Como nSo 
saccederia o mesmo a um frágil barquinho, que es- 
tava sendo o ludibrio das ondas ? 

Esta certeza prostrara a todos os circumstan- 
tes n'esse torpor, que a fatalidade gera. A primei- 
ra pessoa, que reagiu contra elle, foi Leonor. 

— Bom é rezarmos, mas bom éprepararmo- 
nos também para sermos instrumentos da miseri- 
córdia de Deus. Nada hzemoB aqui; desçamos i 
praia para vermos se podemos valer de algum mo- 
do a esses infelizes. 

— Vamos ! exclamaram todos. 

E desceram i praia do desembarque. 
Alguns, passando por suas casas, trouxeram 
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archotes, que accenderam, mas o vento soprava 
tfto rijo, que não foi possível conserval-os accezos. 

O mar, visto assim de perto, apresentava um 
aspecto horrível. Estavam tranquillas relativamen- 
te as vagas, que esmoreciam na praia, e pareciam 
antes fugir assustadas do tumulto das suas compa- 
nheiras do que investir a terra, como vanguarda d'el- 
las. As gotinhas de agi/a, que se arrastavam pela 
areia, continuavam a murmurar os seus namorados 
queixumes, como se a dous passos se nSo estivesse 
travando um combate horrendo. 

Mas para além do pequeno promontório de ro- 
chedos as ondas montuosas apresentavam um pa- 
norama verdadeiramente assustador. A noute cer- 
rára-se de todo e nSo se podia verão longe senSo 
uma confusa massa, d'onde sahiam clamores inde- 
finiveís. Os que estavam na praia sentiam correr* 
lhes um calafrio pelas veias ; ao horror, que o mar 
furioso inspira, juntava-se o vago e immenso hor* 
ror do desconhecido. 

Debalde os pescadores cravavam os olhos ex- 
perientes na vasta extens&o do Oceano ; era-lhes 
completamente impossível distinguirem no meio 
d'esse espesso negrume o ponto alvejante, que ti- 
nham visto desapparecer nas sombras do crepúscu- 
lo. Debalde apuravam o ouvido; não escutavam 
senão o clamor immenso e incessante das ondas e 
do vendaval. 
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— Jorge^ disse Leonor, tomando ama resola- 
çSo súbita, deixe-se estar aqui e aproveite qualquer 
ensejo de salrar esses desgraçados, se ainda for 
tempo. EuYoltojá. 

— Aonde yai, Leonor? 

— Vou a casa; não me demoro. 
—Mas vai só ? 

— SnlSo que tem? Julga que tenho medo? 
Isso é bom para a mana Magdalena. 

E, reeommendando a Jorge com um ultimo 
gesto que tentasse salvar os náufragos, deitou a 
ccHTer pelas escadas acima. 

Magdalena procurava n^esse instante consolar 
a Rosinha, que se debulhava em pranto. 

Passou-se mais de um quarto de hora n^estas 
angustias. Súbito entre o agudo sibillar do vento, 
entre o rijo bramir da tempestade, ouviu-se um gri- 
to dilacerante, que parecia resumir n'uma nota só 
quanto desespero, quantas agonias, quantas sup- 
plicas se podem conter n'um peito humano. 

Um relâmpago, preludio da trovoada, abriu 
ao mesmo tempe o céu e illuminou de um relance a 
praia, onde se apinhava a turba, o mar, onde se 
nSo via mais que as ondas enlaçando-se umas is 
outras com os seus braços de espuma e cpntorcen- 
do-se como os luctadores na arena. 

Do barco nem o mais leve signal; o Oceano 
immenso estava solitário. 
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O trorSo reboou nas alturas^ como se ao grito 
de agonia dos desgraçados respondesse a voz tre- 
menda das iras de Deus. / 

Mas segundo grito, mais forte, mais dilaceran- 
te ainda, se é possivel, vibrou nos ares com fuAebre 
soido. 

Um calafrio de supersticioso paror correu pe- 
las veias dos singelos pescadores. Seriam já as al- 
mas dos afogados? Todos esperaram com ^dedada 
segundo relâmpago. 

O relâmpago não se demorou, e isua luz rá- 
pida, mas intensa, viu-se então o b«rco a pouca 
distancia para além dos rochedos, porém desarro- 
rado, sem vela, sem mastro, sem leme, vogando á 
tôa sobre as ondas. 

Na proa um vulto fazia gestos de afflictiva an-. 
gustia e parecia implorar soccono da terra ; outro, 
ajoelhado eimmovel, parecia redgnar-se ao destino 
fatal e ter apenas esperança n* protecção do céu. 

Vinte vozes angustiosas i^sponderam ao bra- 
do do pescador, quarenta braços se estenderam pa- 
ra os desgraçados, como se podessem alcançal-ose 
arrancal-os ao abjsmo, que dentro em pouco os 
tragaria. 

Mas a todos esses brados sobrelevou o grito do- 
loroso de uma mulher. Rosinha, com o olhar da 
mulher que ama, reconhecera o marido n'esse vul- 
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to indietinctOy que gestíenlaya andoBamente na 
proa do barco desarvorado. 

Acudiram as lagrimas aos olhos doMagdalena 
ao ver a dôr immensa de. Rosinha. Chegou-se a 
Jorge e disse-lhe : 

— Oh ! por amor de Deus I yeja se salva aquel- 
le homem ! 

Jorge relanceou os olhos para a irmS de Leo- 
nor e viu-a bella como nunca. O terror e a com- 
paixik)^ eonfundindo-se no meigo olhar^ nas fietces 
pallidas da gentil menina^ davam um realce notá- 
vel á sua graciosa formosura. 

O tom de supplica, em que proferira essas pou- 
cas palavras^ duldficava de um modo indescripti- 
vel a melodia suavissima da sua voz. Jorge sentiu 
um certo orgulho em ver a sua protecção invocada 
por esta graciosa creatura. Leonor não o habituara 
a esses gozos da vaidade varonil. 

— Um barco I disse elle em voz alta, voltan- 
do-se para os pescadores, que orodeiavam afflictos, 
mas silenciosos. Quem se affouta a ir salvar aquel- 
les dous desgraçados? 

Nenhuma voz lhe respondeu senSo o bramir 
das ondas e o estalar da trovoada. Só de verem o 
mar enfiavam os mais intrépidos. 

Um gemido doloroso de Rosinha succedeu a 
este silencio, que era a sentença de morte de seu ma- 
rido. Magdalena, lavada em lagrimas, tomou-lhe o 
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filho doB braços, e, ergaendo-o nos seus e mostraa- 
do-o aos pescadores, bella como a Virgem-MSiy 
padica e maternal, exclamou : 

— Ninguém salva o pai d'6ste innocente ? Ne- 
nhum pai extremoso poupa a esta creança a or* 
pbandade, a que desejaria, em idênticas agoniiy, 
que lhe poupassem seus filhos ? 

— OrphSo seria igualmente e orphSos seriam 
OB nossos também, se a tanto nos arriscássemos ! 
acudiu tmi dos pescadores com o mudo assenti- 
mento dos outros. O mar está hoje fiominto; nin- 
guém lhe arranca a preza! 

— Cem moedas a quem se arriscar! bradou 
Jorge. 

— NSo precisávamos de dinheiro para salvar** 
mos nossos irmSos, redarguiu seccamente outro 
pescador, se não fosse rematada loucura só tental-o. 

O barco, iiíipellido pelo continuo joguetear das 
ondas, pareceu por um instante estar próximo a en- 
trar na enseada protectora ; os relâmpagos, que suc- 
eediam quasi^sem interrupção uns aos outros, mos* 
traram*no, aos espectadores suspensos entre a espe- 
rança e o receio, a resvalar á flor das vagas, que 
o traziam no dorso escuro, mosqueado de braneo 
pela espuma, como golphinhos protectores. Houve 
um instante de silencio profiindissimo. O barco, a 
impulsos da própria tempestade, podia ser cuspido 
i praia, que o receberia carinhosa, mas podia tam- 
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bem ser arremessado ás rochas^ que se disponham 
A aparar^lhe o embate no gume das soas mil aspe* 
rezas, afiado pelo constante bater das ondas. 

Um grito de affioçSo terminou este momento 
de esperança. Um capricho das vagas desviou-o a 
um tempo da salvaç&o e do pmgo immediato, arro- 
jando-o ao alto mar. 

Magdalena seguia com olhar ávido as varias 
peripécias d'eBta lucta. Ao ver baldadas as suae 
eqperanças, tapou a cara com as mSos e exclamou : 

— Oh ! levem-me d'aqui ! Parece-me que soa 
cúmplice do assassinio d'aqueUes dous homens 1 
Kinguem, ninguém se affoutará a salval-os ? 

As lagrimEs corriam-lhe a uma e uma pelas 
^ £aoe8 formosíssimas. Nos olhos, requeimados por 
esse pranto que brotava de verdadeira angustia^ 
brilhava um fulgor estranho. Dir-se-ia que a illu- 
minava um tíbio reflexo do fogo que ardia no pei- 
to varonil de sua irmS. 

— Se eu fosse homem I . . murmurou ella em 
vos mansíssima e como temendo ser ouvida. 

Foi. Ouviu-a Jorge, e, exaltado por essa va- 
ga supplica, essa indirecta rogativa, como um an- 
tigo cavalleiro de torneios por um olhar, um gesto, 
um sorriso da sua dan]ia, chegou-se á beira-mar e 
bradou com os olhos scintiUantes, tirando o cha- 
péu e deitando para traz os seus formosos cabellos 
louros : 
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— Quem ousa aoompanhar-me? Quem ha ahi 
que nSo tema expor-se commigo á morte para sal- 
var dous infelizes^ que morrem á nossa vista? 

Jorge estava realmente bello n'esse instante. 
Parpureava-lhe as feices o rubor da exaltação, que 
inflammára o seu espirito enthusiasta e o orgulho 
que sentia no intimo d'alma de se mostrar um be- 
roe aos olhos de uma mulher, digna decomprehen- 
der e de recompensar o heroísmo. 

Jorge, digamol-o com vergonha nossa, pensa- 
va mais n'essa occasião em si próprio do que nos 
homens que ia salvar. Ânimava-o mais o desejo de 
mostrar uma grande alma do que o de praticar 
uma boa acção. 

A recompensa não se fez esperar; Magdalena 
avançou para elle, e, apertando-lhe a mão com ar- 
dor, disse-Ihe : 

— É grande, é nobre o que vai fazer, Jorge 1 
Feliz a mulher que se pôde ufanar de saber que pal- 
pita por ella tão generoso coração ! Fehz sou eu tam- 
bém de ter por irmã a mulher, a quem essa ventura 
coube ! 

— As suas palavras, Magdalena, disse Jorge 
em voz baixa, seriam reeompensa bastante para 
mais ousado commettimento ! Feliz quem lh'as pôde 
inspirar ! mil vezes mais feliz aquelle que possuir 
esse coração, capaz de comprehender tudo quanto 
é nobre e delicado I 
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Magdalena oórou ao ouvir estas palavras e 
retrahiu-se, como que assustada do que dissera e 
ouvira. Jorçe continuou^ voltando-se para os pes- 
cadoresy eom um sorriso de orgulhoso desdém nos 
lábios : 

— Ninguém me acompanha? Pois bem ! irei só! 

— Nfto irá BÓy Jorge ! exclamou ao seu lado 
uma voz a um tempo doce e enérgica, e n'esse mo- 
mento impregnada em profunda oommoçSo. Aqui 
estou eu para o seguir á salvação ou i morte ! 

Jorge voltou-se rápido e deu de rosto com 
Leonor. 



Vestia a sua noiva trages masculinos. Preven- 
do qualquer eventualidade, Leonor' pensara que 
lhe seria embaraço o fato de senhora; correra a ca- 
sa para se vestir de um modo mais talhado para 
aventuras perigosas e voltara a tempo de tomar 
parte na expediçSo heróica do seu noivo. 

Como hei-de eu descrever o que se passou no 
animo de Jorge? O despeito, o pasmo, a admira- 
^ luctaram na sua alma, surprehendida por tSo 
inesperado lance. Venceu, como sempre acontecCi 
o peior d'esses três sentimentos. EUe, que estava 
saboreando o effeito que produzira, que se estava 
collocando, por decreto da sua própria vaidade, 
n'um pedestal grandioso, d'onde tudo se lhe affi- 
gurava mesquinho, que se julgava sinceramente um 
heroe, que involuntariamente se ufanava da ad- 
miração quasi respeitosa que a sua súbita e audaz 
resolução inspirara a Magdalena, via desmorona- 
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do o altar, onde campeiaya como idolo, ao des* 
cuidoBO impulso das frágeis m&os d^essa creança. 

Effectíyamente a admira^^ de Magdalena, o 
assombro dos pescadores, o reconhecimento de Ro- 
sinlia, sentimentos estes que todos se tinham con> 
centrado n'elle, iam agora illuminar em cheio o vul- 
to sympathico de Leonor, desviando-o a elle para 
uma penumbra, pouco lisongeira. O heroísmo, a 
que se arrojara n'um impeto de ezaltaçSo, esmo- 
recia perante a singeleza despretendosa do rasgo 
de Leonor. O que n'elle era simplesmente affoute- 
sa, parecia n'eUa acçfto sobre-humana. Tinham-no 
reverenciado a elle como a um homem superioras 
fraquezas da humanidade,adoravam-na aella como 
a uma creatnra celestial. 

Todos estes pensamentos se atropellaram na 
sua mente com a rapidez do relâmpago, e, como o 
relâmpago, illuminaram talvez sombrios abjsmos 
na alma de Jorge. Ante os seus olhos, cegos pela nn^ 
vem com que o orgulho o£G^dido lh'os toldava, to- 
mou um aspecto importuno a acç&o tão nobre de 
Leonor. NSo viu a auréola de poesia que eircum- 
dava a fronte serena da sua noiva, n&o viu a cham- 
ma do affecto que fulgurava no olhar limpido, bem 
que melancólico, daintr^ida menina; viu apenas os 
olhos de Magdalena desfitarem-se d'elle e cravarem- 
ee n'ella, viu Bosinha banhando de lagrimas os^ 
joelhos de Leonor, viu os pescadores, que primeiro 
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descoraram sÀ ao pensarem qae tonam deaffirontar 
as ondaSy considerarem tal acçSo agora como natn*- 
ralissima e correrem em tropel aos botes^ envergo- 
nhados do exemplo que uma mulher lhes dava. Elle, 
o heroe sem par, viu-se confundido n'ama turba de 
heroesy e, destacando-se de todos elles^ surgia apenas 
o vulto singelo e nobre de uma menina de vinte e 
dousannos! 

O falso orgulhe de Jorge aggravou-se com isto; 
subiu-lhe ás faces o rubor do despeito, e, voltando- 
se para Leonor, disse-lhe com certa aspereza : 

— Nâo seja louquinha I Isto não são cousas a 
que uma senhora se arrisque. 

— KSo sou eu tua noiva, Jorge? Depois da 
ventura ineffavel de viver comtigo, que maior fe- 
licidade ha do que morrermos juntos? 

' Jorge encolheu os hombros com enfado. Leo- 
nor, felizmente para ella, nSo deu por tal, porque a 
rodeiavam os pescadores, exclamando : 

— Não vi, nSo vi, fiadasinha; vamos nós to- 
dos, todos ! X 

— Leonor, minha santa irmS, dizia-lhe Magda- 
lena, abraçando-se n'ella, queres-me deixar só no 
inundo? 

— Melhor o ha-de fazer. Deus, Magdalena. O 
braço do Omnipotente ampara os que seguem o 
seu trilho, e o caminho de Deus agora sSo as ondas 
embravecidas. 
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A Yoz austera e vibrante de Leonor dominava 
o rugido das vagas. O seu braço estendido indicava 
o barco, que se via vogar a Deus misericórdia so- 
bre o pélago empolado. Os relâmpagos successivos 
cÍDgiam-lhe a fronte de uma pallida auréola, que 
dava ás palavras, que os seus lábios proferiam, o 
tom da inspiraçSo. 

O vendaval corria ás soltas, enleiando umas 
nas outras as jubas espumantes dos leSes furiosos, 
que arremettiam com a prfda. 

Os dous vultos dos pescadores já mal se divi- 
savam ao longe na proa da frágil casca de noz, que 
parecia sossobrar a cada instante. 

Os pescadores lançavam os barcos ao mar ; foi 
preciso que Leonor interviesse para que só fosse um 
bote-- o mais leve ; escolheu entre os trinta remei- 
ros que se offereciam os dous que lhe pareceram mais 
babeis, e, saltando para dentro do barco, bradou a 
Jorge: 

—Vem ! 

Um relâmpago illuminou a scena. 

Magdalena soluçava, ajoelhada na praia. O 
seu rosto meigo e formoso banhavam-no as lagri- 
mas, quelhedeslisavam em "fio dos olhos celestiaes. 
Dir-se-ia uma d'essas formosas Madonas dos qua- 
dros italianos, implorando do Omnipotente que pou- 
passe o sacrifício amargo ao seu divino filho. Os 
pescadores, com as suas faces bronzeadas pelo quei- 

9 
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mar de cemprocellas, rodeiavam a afflieta menina 
e cravavam os olhos respeitosos em Leonor, que, 
serena e erguida na proa do bote, veslj^ndo o seu 
elegante fato de cavalheiro, com a fronte descober- 
ta, e falgarando-lhe nos olhos o santo fogo da cari- 
dade e do poro amor, mirava com desdém as on- 
das encapelladas e chamava com o gesto o seu 
noivo. 

Este hesitara um instante; relanceara os olhos 
para Magdalena e admirara o encanto essencial; 
mente feminil dos seus receios, das suas lagrimas, 
das suas preces; voltára-os depois para Leonor e 
sentira não sei se admiração se despeito ao contem- 
plar o varonil denodo da sua noiva. A final fez um 
gesto de desespero, e de um pulo coUocou-se na po- 
pa do barco. 

Os dous pescadores curvaram-se sobre os re- 
mos, e o bote, ora repellido pelas ondas, ora ajudado 
por ellas, lá foi resvalando á flor do mar. 

De bordo do barquinho de pesca perceberam 
que iam ser soccorridos, e, sahinão do torpor em que 
estavam immersos, principiaram a ver se podiam 
chegar o bote mais próximo da enseada; mas tenta- 
vam-noem vão; o barco fazia agua por todos os la- 
dos e poucos eram os quatro braços dos tripulantes 
para acudirem á faina da baldeação. Comtudo, Leo- 
nor, em pé na proa do bote, que os vinha salvar, 
gritava-lhes de longe que tivessem animo, e antea 
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' com o denodo que mostrava do que com a voz, 
que elles mal ouviam, influia-Ihes novos alentos no 
espirito desfallecido. 

O mar estava horroroso; as ondas, folgando de 
terem no barco nova preza, galgavam-lhe á borda 
por ambos os lados, e como que mostravam os den- 
tes brancos e a hórrida garganta aos dous rema- 
dores, que fechavam os olhos para nSo verem a 
morte, e encommendavam mentalmente a sua alma 
a todos os santos e santas da corte do céu. Jorge, 
silencioso e immovel na popa, parecia estranho á 
scena horrível de que estava sendo um dos actores e 
tinha o espirito absorvido nas angustiosas medita- 
ções, que lhe suggerira a analyse a sangue-frio doa 
sentimentos que o tinham salteado n^esse rapidissi- 
mo instante, em que vira de um lado a sua intrépida 
noiva, que o chamava, do outro lado a timida Ma- 
gdalena, que rezava por elle. 

E sentia com horror que d^essas duas imagens, 
de diverso modo bellas, mas bellas igualmente, era 
a de Magdalena a que a phantasia lhe debuxava 
com mais vivas cores. 

O mando de Rosinha e o seu companheiro ti- 
nham, entretanto, desistido da árdua tarefado des- 
pejarem a agua, que lhes innundava o barco, espe- 
rando que chegariam a alcance dos seus salvadores 
antes que ella fosse tanta que os submergisse. Ao 
impulso vigoroso dos seus quatro braços de ferro. 
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ainda robustecidos pelo desespero, o barco chegou 
talvez a seis ou sete metros da boca da enseada. 

N^esse momento havia o bote de Leonor trans- 
posto as terríveis portas para além das quaes do- 
minava completamente desassombrada a tempesta- 
de. Já lhe ficava longe a praia; os rochedos, cober- 
tos com á sua mortalha de espuma, alvejavam si- 
nistros a dous passos do barquinho. Áo largo os 
olhos nSU> viam senão trevas e confusão, não se ou- 
via senão clamores horrendos, fúnebres vozes. Os 
marinheiros descoravam. Jorge, inquieto, aproxi- 
mára-se de Leonor para a proteger, se necessário 
fosse, mas ella, toda inflammada no santo zelo da 
caridade, nada via do que se passava em tomo de 
si e tinha só os olhos cravados no barco dos pesca- 
dores, que faziam esforços sobre-humanos para se 
aproximarem de quem os vinha salvar. 

Os gritos de indicação, que elles davam, per- 
diam-se no meio do barulho immenso das ondas e 
do temporal. Leonor voltou-se com as faces affo- 
gueadas para os seus dous remeiros e bradou-lhes : 

— Animo ! animo ! Um esforço mais e salva- 
mol-os I 

— Ai ! minha boa menina, respondeu um d'el- 
les, é tratar agora de nos salvarmos a nós ! Não vê 
aquellas malditas rochas, que parece mesmo que 
nos estão abrindo os braços para nos arrebentarem? 
Sabe Deus o que nos custa segurarmos o bote para 
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nSo irmos lá esbarrar, e, se andamos para diantei 
não ha forças humanas que nos salvem de darmos 
á. costa! 

— Oh ! meu Deus ! Jorge ! pois havemos de 
deixar morrer aquelles infelizes? 

— NSo de certo, Xieonor ! Vejamos se podemos 
suster o bote, que talvez elles cheguem a alcance de 
lhes deitarmos uma corda. 

E, pegando n'um masso de cordame, que vi* 
nha no fundo do bote, Jorge preparou-se para o ar- 
rojar aos náufragos, em se offerecendo ensejo. 

Mas n'esse instante abriram-se as ondas, e o 
barco desarvorado, que provavelmente estava já 
cheio de agua, desappareceu no abysmo, que de no- 
vo se fechou, cobrindo com a sua liquida morta- 
lha o frágil lenho e os dous tripulantes. 

Jorge, Leonor e os dous companheiros soltaram 
um grito de desespero e cravaram os olhos com 
anciedade no ponto em que se haviam sumido os 
pescadores. Por um esforço immenso, os dous ro- 
meiros impelliram o bote um ou dous metros para 
diante; Jorge, debruçado sobre as aguas, esperavai 
comas cordas namSo, que viessem acima os afoga- 
dos para 09 salvar, se possível fosse, e Leonor, des- 
£allecido emfim o seu animo intrépido, chorava e re- 
zava de joelhos na proa. 

Effectivamente d'ahi a um instante surgiram 
duas cabeças ao lume de agua, que refervia cor- 
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tada por quatro braços, que no instíncto da vida 
haviam colhido um resto de vigor. Jorge logo lhes 
lançou a corda, os remadores estenderam os remo», 
e cada um dos náufragos, afferràndo-se ao que achou 
mais próximo, subiu para o bote, amparado nos bra- 
ços, trémulos de alegria, dos seus patrícios. 

Qualquer d^elles mal dava accordo de si. An- 
tónio cravou os olhos esgazeados «m Leonor, mur- 
murou n'um tom em que o reconhecimento se con- 
fundia com a superstição : < A fadasinha ! » e des- 
maiou. 

O outro desmaiara, mal se sentira amparado. 

Como não tinham tomado a precaução de tra- 
zer agua-ardente, e como, de mais amais, o perigo 
em que elles mesmos estavam obrigava-os a não 
pensarem senão na sua salvação, deixaram-nos fi- 
car desmaiados no fundo do barco e trataram de 
fazer força de remos para entrarem na enseada. 

Dez vezes a onda lhes tomou o bote no seu re- 
gaço para o arrojar de encontro ás rochas, dez ve- 
zes os esforços vigorosos dos remadores conseguiram 
desenleial-o do perigoso abraço e pôl-o a caminho 
direito. N'estes afflictivos trances, em que o livido 
espectro da morte erguia meio corpo acima das va- 
gas, Leonor, mulher com todas as suas fraquezas 
depois que levara a cabo a sua missão de anjo, abra- 
çava-se a Jorge e murmura va-lhe ao ouvido não sei 
que inefifaveis palavras sobre o receio que tinha do 
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perder a felicidade que devaneara, e sobre a sn] 
ma ventara que seria, ainda assim, o ceifal-os a 
morte de um só golpe, e o gelar-Ihes a um tempo os 
lalios confandidos n'um ultimo e delicioso beijo. 

Elle ouvia as suas doces palavras e correspon- 
dÍA-lhe com outras, que seriam expressSes de um 
amor ardentíssimo, se n&o fossem vulgaridades. 

E que entre a oerraçSo da procella não era já o 
volto de Leonor o que elle via; era uma outra ima* 
gem mais cândida, mais timida, cujo seio, também 
lotado, arfava oppresso por um sentímento, cujo 
£ome 08 lábios se recusavam a proferir. 

Finalmente o barco venceu os perigos, que por 
todos os lados o cercavam, e entrou na pequena, mas 
(uasi pacifica, enseada. Ás ondas, mais brandas, 
levaram-no suavemente á praia, onde os pescado- 
res, alegres, correspondiam com gritos de alvoro- 
to aos brados dos remeiros, que annunciavam a boa 
nova. 

O desembarque foi um verdadeiro delirio. Cho- 
TÍam bênçãos de todos sobre a intrépida menina, 
losinha banhava-lhe os pés de lagrimas de alegria, 
€ ISo cerrado grupo se formou em tomo de Leonor, 
^e foi necessário a insistência d'esta para que tra- 
tassem de reanimar os afogados. 

Á dous passos estava-se representando uma 
scena, que turbaria bastante o jubilo ineffavel da 
noiva de Jorge, se esta a podesse ver. 
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Jorge, ao desembarcar, correra a Magâaleiui| 
que, de joelhos e com os braços estendidos na direc- 
ção do Oceano, seguira anciosamente cada uma das 
encontradas peripécias do rápido drama, que se dd- 
senrolára no sombrio theatro das vagas. 

Tantas commoçSes haviam prostrado a frágil 
menina; por isso, quando viu Jorge ao seu lado, nSa 
pôde senão exclamar : 

— Salvo ! salvo ! meu Deus ! 

E cahiu-lhe nos braços, debulhada em pranto. 

Salvo! Cada uma das syllabas d^essa estranha 
palavra, que era proferida por quem devia dizer 
ou Salva ! referindo-se a sua irmã, ou, quando mui- 
to, Salvoê 1 referindo-se aos dous heroes do drama 
que findara, cada uma d^essas syllabas £fttaes re- 
soava com pérfida harmonia aos ouvidos de Jorge. 
Salvo! Essa creatura meiga, tímida, frágil, nervo- 
sa, eticantadora, essa formosíssima mulher, que ti- 
nha nos braços, pensara só n'elle, só d'elle cuidi- 
ra,quando sua irmS se arriscara aos mesmos perigos! 
Essa palavra resumia em si um poema doloroso e 
ineffavel de amor e de angustias, e o bramir da 
procella era acompanhamento digno doesse prelu- 
dio de um amor, que tinha forçosamente de ser 
fatal. 

Mas Jorge em nada d^isso pensara; Jorge ar- 
rojava-se ao abysmo com cega vertigem, e Magda- 
lena, convtdsa, tremente, deixava-se apertar nos 
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braços d^elle, e sonhava loacos delirio8| amarguras 
inebriantes. 

Despertou-os a voz austera do sacerdote. 

— Snr. Jorge, dizia elle, accentuando bem ca- 
da palavra, repare qne a sna noiva talvez preeise 
do seu auxilio para levara cabo aobra de caridade, 
qae ambos emprehenderam. 



XI 



Jorge estremecea e fitou um longo olhar no 
sacerdote. Profdnda melancolia ensombrava o rosto 
sereno e meigo do ministro de Deus. Os seus olhos 
nSo exprimiam nem severidade nem orgulho, 
mas também se não abaixaram diante dos olhos de 
Jorge. Este nSo pôde supportar aquella vista pene- 
trante, e encaminhou-se com passos vagorosos para 
o lado de Leonor. 

O sacerdote voltou então o seu olhar para Ma- 
gdalena, que ficara fulminada, como se a sua pró- 
pria consciência se erguesse diante d'ella. Fazia- 
lhe mal o raio luminoso e sereno que emanava das 
pupillas do sacerdote. Desejaria esquivar-se a esse 
olhar agudo, entranhar-se no seio da terra, mer- 
gulhar nas vagas do Oceano, e temia que ahi mesmo 
a perseguisse, como o olho de Deus a Caim. 

Involuntariamente curvou a fronte e sentiu um 
trem6r convulso agitar-lhe os membros ; acreditou 



— 189 — 

qoasi n'uma fascinação, si'am milagre; pareceu-Ihe 
que o velho padre lhe estava lendo claramente no 
ooraçfto os mysteriosos gerógliphicos que ella mes- 
j^ ma ainda não percebia bem, e, pallida, trementOi 

murmurou, como que respondendo ao seu próprio 
pensamento : 

— Snr. padre Christiano,eu não sou criminosa! 

— Pois quem a accusa, filha? Se o fosse, dir- 
Ihe-ia que a misericórdia de Deus é infinita, e que 
aos que peccam por fraqueza transforma-lhes um 
raio de luz divina em pérolas a lama dos tremedaes. 
Felizmente, a snr.* D. Magdalena não teve ainda 
desalentos, não tem cruz a que vergue, não tem 
quedas a temer; conserve sempre a mesma forta- 
leza, fajã das vertigens; e sabe como os nossos pes- 
cadores fogem das que ás vezes os salteiam nos ro- 
chedos cortados a prumo ? Desviam os olhos do 
precipicio, onde os está namorando a sereia fatal, e 
cravam-nos no céu. Siga o exemplo, que não é 
para despresar; siga os conselhos também de um 
pobre navegante, que,, se bem nunca andou aos bal- 
dSes das vagas, sabe quaes são os feitiços terríveis 
do pélago. A minha mocidade também teve sereias; 
não as vi nem as ouvi, porque os ouvidos tinha-os 
enlevados nas musicas divinas, os olhos tinha-os 
cravados no Empyreo. Não ha bálsamo mais suave 
do que esse que estillam nas nossas feridas as flores 
do paraizo. 
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E, deixando Magdaiena curvada ao peso da 
branda advertenda e ao mesmo tempo consolada pe- 
la nncçSo evangélica das suas palavras^ voltou pi^ 
ra junto dos dous náufragos. 

Estes recuperavam a viday graças aos desvelos 
de que todos os rodeiavam ; Leonor n&o quiz abaa- 
donal-os em quanto não ficou certa de que estavam 
fora de perigo^ e, depois de ter mandado avisar 
Bartiiolomeu, velou uma boa porção dã noute á ca- 
beceira do leito dos pobres pescadores^ acompa- 
nhada por sua irmfty Jorge e o padre Christiano. 

Alta noute voltaram para casa, deixando di- 
nheiro bastante para que não faltasse o necessário 
aos enfermos e levando em paga as bênçãos dos 
indigentes, puríssimas rosas em que se transforma 
o ouro da caridade, quando mãos de santas o esmo- 
lam. 

Magdaiena não pôde dormir ; só pela madru- 
gada um somno inquieto e cheio de pesadellos lhe 
veio cerrar as pálpebras instantes apenas ; viu sua 
mãi em sonhos, como a vira na primeira noute, 
que passara n'essa casa, mas ainda mais severa e 
fulminando-a com o peso da sua maldição. Acordou 
em sobresalto e sentou-se na cama ; dormia ainda 
com Leonor, porque esta, extrema nas suas afiSá- 
çSes, não quizera por forma alguma apartar-se d'el- 
la. Relanceou os olhos em tomo de si e viu as tre- 
vas sulcadas vagamente por uns pallidos raios da 
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luz da manhSy que se coavam pelas fisgas das ga- 
losías. Esse tíbio fulgor, aclarando muito ao de leve 
as sombras e dando formas indistinctas aos moveis, 
tomava ainda mais lúgubre a escuridão. Ouvia-se 
aquelle zumbido indefinivel, que é (permittam-me 
o absurdo) como que a voz sinistra do silencio. Ma- 
gdalena estremeceu e ia para saltar logo para fora da 
cama, quando se sentiu preza. A muito custo re- 
primiu um grito de terror, mas um suor frio aljp- 
frou-lhe a fronte pallida, e conservou-se immovel até 
que a razão, recuperando o império n'aquelle espi- 
rito abalado, venceu os terrores da phantasia. 

Foi então que viu qual fora o obstáculo que 
se oppozera á sua sabida do leito. Leonor dormia 
serena e a sua respiração de creança agitava bran- 
damente aquellesfiosinhos das roupas, que ao mais 
leve sopro se curvam. Nos seus lábios entre-aber- 
tos fluctuava um meigo sorriso ; na fronte límpida, 
esclarecida pela frouxa luz do quarto, parecia que 
se via passar a sombra projectada pelas azas dos so- 
nhos. Como que, mesmo dormindo, presentira a in- 
tenção de Magdalena, e, estendendo o braço, passá- 
ra-lh'o á roda da cintura, quando sua irmã se sen- 
tara. Fora este braço, cuja doce pressão Magda- 
lena, preoccupada, não percebera, o liame que á 
retivera. 

Magdalena esteve um instante contemplando o 
socegado dormir de sua irmã. Escureceu-lhe a fronte 
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uma nuvem mais carregada de tristeza, e uma la- 
grima, resvaiando-lhe dos olhos pensativos, desli- 
Bou-Ihe vagarosamente pelas faces descoradas. 

— Dorme, santa, murmurou ella, pousando 
nim beijo na fronte de sua irmS, dorme na paz da 
ttta consciência immaculada, e pede aos anjos, que 
te povoam os sonhos^ que acalmem as agitações em 
que se estorce a peccadora ! 

E, levantando-se, foi abrir a janella. O dia 
rompera triste e sombrio. O céu parecia imi manto 
de chumbo, as brumas envolviam o horisonte e o 
mar rolava pesadamente as suas ondas &tígadas. 

Magdalena ficou-se um instante a contemplar 
o Oceano, depois acabou de se vestir e desceu á sala. 
Pegou n'um livro e enfastiou-se, pegou n'um tra- 
balho de costura e largou-o logo, porque lhe dei- 
xava livre o pensamento, que ella queria subjugar 
a todo o custo. Levantava-se para se dirigir á ja- 
nella, quando sentiu abrir a porta. 

Voltou-se e viu Jorge. 

A pallidez do seu rosto, as fundas olheiras, 
cujos circules côr de violeta lhe cingiam as pálpe- 
bras, mostravam que passara uma noute nSo me- 
nos agitada do que a de Magdalena. Os amores, que 
turvam a consciência, teem~^uma aurora de lagri- . 
mas, como também nada ha mais formoso do que 
o alvorecer de um amor, que se exhala da alma. 
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tSoporo e tSo sem mancha como o perfume se ezha- 
la das pétalas da rosa. 

Os dous entre-olharam-se longamente; parecia 
que desejavam saborear-se na contemplaçãLo dos 
estygmas, que um mesmo desgosto lhes estamp^a 
nas £aces. NSo havia duvida; o mesmo phantasma 
encantador e terrível lhes povoara as vigílias. 

-^ Tão cedo por esta casa ! disse Magdalena 
afinal. 

— É verdade; estava inquieto; queria saber 
notícias* 

— De Leonor? acudiu Magdalena apressada- 
Btente, como se temesse ouvir-lhe outro nome; está 
dormindo ainda^ a minha santa irmS. Â fadiga 
prostrou-a, mas amSo de Deus resguardou-a de to- 
do o mal. 

— NSo era só de Leonor que eu desejava sa- 
ber noticias, respondeu Jorge tristementCi mas tam- 
bém do anjo, cujas torturas moraes foram de cer- 
to superiores i fiidiga dos outros. Tranquillise-me 
com uma palavra; nSo sofire? 

— Eu I tomou Magdalena agitada ; não soffirOi 
estou boa, perfeitamente boa ; não tive nem o mais 
leve soffiimento. . . Como pôde pensar..? 

— Para que me illude? continuou Jorge com 
a mesma tristeza na voz; para que tentamos illu- 
dir-nos ? Não vejo no seu rosto, como ha-de ver 
também no meu, o vestígio indelével das garras d^es- 
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B6 demónio, que nos arrasta a nós ambos na soa 
esphera Tortiginosa ? Desde qne a tí, senti, pou- 
co a pouco, essa chamma fatal ir-me lavrando pe- 
las entranhas, até que de todo me abrazou. Foi bon- 
tem, foi hontem que se consummou o crime no meu 
pensamento, se em amal-a ha crime. Parece que as 
tempestades da natureza despertaram no meu peito 
as tormentas, que me hSo-de agitar a vida. Que 
importa ? Se os relâmpagos me illunúnarem o abys- 
mo da perdição, diríjo-me para elle sem trepidar, 
porque é uma imagem de anjo que lhe diviso á bei- 
ra. Ha uma fatalidade que nos envolve, bem o sinto, 
bem o vejo. Somos ambos condemnados,Magdal6na. 
N&o lhe pergunto se sou amado ; sei que o sou, por 
que o destino a impelle aos meus braços. Disse-m'o 
hontem a vozdaprocella. Oh! mas onde ha amor, 
ha inferno? O turbilhão, que envolvia as duas almas 
enlaçadas dos amantes de Riminí, não era para el- 
les aura suavissima que lhes embalava os sonhos? 

Magdalena fôra-se retrahindo, como se cada 
uma das palavras de Jorge fosse um ferro em bra- 
za que lhe estampasse na fronte o ferrete da infâ- 
mia. A final, tapando o rosto com as mãos e pro- 
rompendo em soluços, exclamou: 

— Oh I meu Deus ! o que fiz eu para merecer 
ouvir esta linguagem ao noivo de minha irmã ? Tão 
baixa estou já no seu conceito, que não tema dirigir- 
me estas palavras? 
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E debalhava-se em pranto e des&zia-se em so* 
la$08| que lhe entumeciam o peito. Jorge dirigiu-8e 
para ella, e, affastando-lhe as mãos do rosto e aper- 
tando-as nas suas, exclamou com uma toz em que 
também ressumbravam lagrimas : 

— Perdoe-me 1 Eu nem sei bem o que lhe dis* 
se. Sei apenas que n'esta noute do inferno só uma 
visão me salteou o cérebro escandecido ; e n'essa 
visSo surgia-me sempre a sua imagem, tal como 
eu a vira na praia, n'e8se instante que me apagou 
da memoria todo o passado, todos os juramentos, 
todos os vultos, espectros indecisos, que desappare- 
eeram na sombra ao raiar da aurora. Creio, Ma- 
gdalena, tomou elle, sorrindo-se tristemente, que 
vim continuar ao seu lado o sonho interrompido. 
Deve perdoar esse engano a quem até já perdeu a 
memoria da realidade. A phantasia rebelde afferra- 
va-se ao vulto, que devaneava, e nSo via o abysmo 
do crime escondido sob os roseiraes da ventura. Ro- 
sa branca, que eu tentava arrastar no vórtice da 
minha desgraça, desvie do precito, que se despenha, 
a candura das suas folhas. Devo viver e morrer so- 
litário. Olvide as loucas palavras, que proferiu um 
desgraçado, e, voltando para o céu, nSo pense mais 
no grito de agonia, que brotou dos labioa de um lou- 
co immerso na lama das paixSes da terra ! 

— Também nSo me coUoque tSo alto ; bem lon- 
ge estou de ser anjo. Os anjos espalham em tomo 

iO 
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de si luz e ventura ; eu só espalho trevas e desgraça. 
O meu bafo tíiacúla as frontes, que acaricia, a minha 
mSo desfolha involuntariamente as rosas, em que to- 
ca. .Veja ! Na sua alma tfto nobre nasceu um mau 
pensamento no instante em que me abriu entrada ; 
a grinalda de noiva de minha irmã desfez-se, mal 
a confiou á minha amisade. Ha desgraça maior do 
que esta, Jorge? Oh 1 continuou ella com vehemen- 
cia e apertando-lhe as milos, ao menos, se algum 
affecto me tem, ajude-me a combater afatalidade^ 
dSo ceda á influencia criminosa, que tenta assober- 
bal-o. Pela saúde de sua mãi, Jorge, restitua a ven- 
tura a minha irmS e a paz á minha consciência. Ln- 
ploro-lh'o de joelhos ! 

E ajoelhava, com effeito, aos pés de Jorge, que 
a mirava extasiado. N'aquelle angustioso lance, os 
olhos de um cravavam-se nos olhos do outro e nSo 
podiam desfitar-se. O philtro inebriante das gran- 
des paizSes insinuava-seJhe gota a gota pelos lá- 
bios, que proferiam palavras austeras, e a voz tré- 
mula de Magdalena colhia na própria exaltaçSo nSo 
aei que branda musica, que desvairava o espirito 
de Jorge. 

— NSo 1 disse elle n'um impeto apaixonado e 
levantando-a nos braços; não é aos vinte annos que 
se agrilhoa a vida inteira a um juramento de crean- 
çal N&o te vira ainda, Magdalena, quando dispuz 
da minha existência toda ; nSo tinha direito para 
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o £az6r, porque eras tu a senhora d'ella. Appareces- 
te; sou teu ! Quem pôde prender a bússola, quando 
a chama a attraoçâo magnética? Depende da sua 
vontade deixar de se voltar para o polo, para onde 
a impelle a mão de Deus ? 

— Jorge 1 exclamava Magdalena, aterrada pe- 
la vehemencia do seu exaltado interlocutor. 

— Ordenas que sacrifique a minha vida, o meu 
futuro no estúpido altar doesse idolo vSo, a que o 
mundo chama honra? Obedecerei ; partirei d'aqui, 
irei para onde me impellir o destino. A. bússola tam- 
bém a desnorteiam as tempestades. Irei para onde 
aprouver á tormenta, já que o meu céu para sempre 
se toldou, já que ao entrar no porto me salteou o 
vendaval!.. 

E, com um verdadeiro desespero, repelliu Ma- 
gdalena e deu um passo para a porta. 

— E minha pobre irmS ? exclamou Magdale- 
na, pondo as mãos. 

— Sua irinS ! exclamou Jorge com um furor 
concentrado. Que mais quer ella de mim*;? Creio que 
dispensará o cadáver de lhe dar o annel dos espon- 
saesl 

E, fazendo um gesto de adeus, chegou arreba- 
tado á porta. 

— E eu, Jorge? tomou Magdàlena, deixan- 
do a final irromperem os sentimentos impetuosos^ 
que tentava subjugar. 
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— Tu I bradou Jorge com um grito de jubilo. 

— Oh! a fatalidade! murmurou Magdalena, 
cahindo4he nos braços debulhada em pranto. 

' Um grito| que resumia em si os encontrados 
sentimentos de raiva, de desespero, dedôr, de es- 
panto e de angustia, veio confundir-se com as ulti- 
mas palavras de Magdalena. 

Leonor, que vinha a entrar risonha e alegre, 
estacara á porta, coipo fulminada ao deparar-se-lhe 
aquella scena. 



XII 



Onde o pincel seria talvez impotente, mais im- 
potente é a penna. Estas scenas nSo se descrevem^ 
adivinham-se. Jorge desviou-se um pouco , e ficou 
silencioso e grave, esperando as consequências ; 
Magdalenafez^epallida como uma defunta; os seus 
olhos sem expressão fitavam-se em Leonor, mas o 
terror e o assombro parecia que lhes haviam furtado 
a luz. Sua irmã, um instante assombrada, sentia 
uma nuvem de sangue toldar-lhe a vista, e revela- 
va nas feiç5es transtornadas a tempestade de cólera 
immeúsa que refervia lá dentro. A sua natureza 
selvagem não era das que sabem ou podem domar 
os Ímpetos da ira. A tormenta, que lhe rugia no pei- 
to em ondas embravecidas, rebentou com terrível 
fragor. 

Pallida, espumante, avançou para Jorge com 
os dentes cerrados, e, lançando-lheamSo á gola do 
casaco, bradou : 
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— Infâmia 1 Que alma de lacaio se disfarçava 
debaixo d'esta apparencia de cavalheiro? Viram bem 
08 meus olhos o que viram ? Nfto me illudo, não so- 
nho? Foi o homem de bem, que jurou ser meu es- 
poso, o que eu vi agora nos braços d'eBta mulher ? 

— Modere-se, Leonor I redarguiu Jorge, affe- 
ctando serenidade, mas sentindo a cólera também 
succeder pouco a pouco ao sentimento de vergonha^ 
que primeiro se apossara d'elle. O que se está pas- 
sando é uma desgraça irremediável; não a exacerbe 
ainda com os seus transportes irreflectidos. O cora- 
çjh nfto se vence; não somos nós que o dominamos, é 
eile que nos domina: queria que a sua imagem tão 
pura, Leonor, tão digna de ser adorada exclusivar 
mente, habitasse n'um altar, que a fatalidade con- 
sagrou a outra? O que se passou, repito, foi uma 
desgraça; o seu espirito justo, se o não desvairasse 
a paixão cega, viria a convencer-se das raz5es, que 
eu humildemente lhe apresentaria, ea transição ha- 
via de se operar de um modo mais suave. Infeliz- 
mente, quiz o acaso que fosse abrupto o desenlace 
doeste drama doloroso. Acceitemos, pois, a triste si- 
tuação em que nos vemos. Eu não posso ser seu es- 
poso, Leonor; o amor apaixonado, qué julgava con- 
sagrar-lhe, era affecto fraternal, violento como to- 
dos os affectos que a sua nobre organisação está 
fadada a inspirar. Seja minha irmã, Leonor, e con- 
ceda-me o perdão, que de joelhos lhe imploro ! 
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E ia effectiyamente a ajoelhar, porém ellai que 
a muito custo o ouvira silenciosa, mas com os oOicfi a 
fuzilarem relâmpagos, não lh'o consentiu, e, impei* 
lindo-o com yehemencia, exclamou com profunda 
amargura : 

— Ah I como eu reconheço as palavras de mel, 
que por tanto tempo me enfeitiçaram 1 Bastou um 
instante para lhes destruir o prestigio ! Perdem todo 
o poder perante a leoa que se ergue embravecida ! 
Ainda me julgava alguma creaturinha, que desmaia* 
ria quando perdesse o seu amor? Engana-se ! Pede- 
me que lhe tenha afifecto de irmã? O amor que lhe 
consagrei foi substituido pelo desprêso I Amava lou- 
camente a mascara que lhe via no rosto, mas a mas- 
cara cahiu e a face que deixou nua merece apenas 
ser cortada pelo chicote I 

— Snr.* D. Leonor, exclamou Jorge, cruasan- 
do com o olhar colérico da sua noiva um olhar nSo 
menos scintillante, as regalias femininas não autho- 
risam o insulto levado a esse ponto. Por amor de 
Deus lhe peço que ponha nas mãos de um homem 
esse chicote com que me ameaça ! 

— Não preciso de protectores ! exclamou Leo- 
nor, avançando para elle; sei vingar eu mesma os 
insultos que me fazem. Saiha 1 

— Devo a mim mesmo, respondeu Jorge com 
um riso sarcástico, poupal-a á vergonha de se avil- 
tar mais ainda ! 
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E) voltando-lhe as costas, sahiu furioso. 

Leonor já onSoouvia. Voltára-se para Magda- 
lena, e fitava n'ella um olhar frio e agudo como a 
ponta de um punhal. 

— Porque nSo acompanha o seu amante, mi- 
nha senhora? Pessoa tão delicada, tão oortezã, tão 
hábil em reprimir os seus sentimentos, não se deve 
manchar com a presença de uma selvagem rude^ 
que tem bramidos de leoa das selvas, em vez de ar- 
rulhos de rola das salas I NSo é aqui o seu lugar; um 
relicário é que lhe compete I 

E avançava para ella passo a passo; Magda- 
lena, toda trémula, assustada com a tempestade de 
cólera infrene de sua irmã, nem se podia mover. Ás 
mãos, que erguia supplicantes, pareciam querer pro- 
teger o rosto, sem ousarem cobril-o. Nos olhos trans- 
parecia o terror levado ao seu paroxismo. 

Leonor não pôde conservar por muito tempo 
aquelle tom de ironia. Foi direita a sua irmã, e, 
apertando-lhe o pulso e fazendo-a vergar, excla- 
mou: 

— Pois também tu me trahiste? O beijo, que 
hoje me deste, julgando-me adormecida, era o bei- 
jo de Judas? Bem te senti e sorri-me com inefiGavel 
jubilo, como se me houvessem roçado pela fronte as 
azas de um anjo. Quiz vir surprehender*te e sur- 
prehendi-te, não é assim ? Que surpreza tão agra-* 
davell.. Áh! mas eu devia conhecer os teusins- 
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tínctoBy vibora, que, ainda qnasi no berço, mataste 
tua mãi! 

— Oh! Leonor 1 exclamou Magdalena, soltan- 
do um grito horrível e debulhando-se em lagrimas. 

N'e8te momento abriu-se a porta, e o vulto gra- 
ve e austero de Bartholomeu Soares assomou no 
limiar. 

— O que é isto aqui? perguntou elle com es- 
panto, porque ouvira os gritos de Leonor. 

Esta correu para elle, e, ainda impellidapela 
raiva cega, que apagava n'ella todos os instinctos 
bons para só dar lugar aos temíveis ímpetos dasual 
brava organisaçSo, bradou-lhe com voz vibrante, 
afferrando-se-lbe ao pulso e apontando com a outra 
mSo para Magdalena : 

— Meu avô, vingue*me, que me matam! 
Aquella infame, que alli vê, era amante do meu 
noivo ! 

— Eul exclamou Magdalena, aterrada pela 
súbita accusação. 

— Démos-lhe asjlo, meu avô, continuou Leo- 
nor, sem attentar na interrupção; démos-lhe cari- 
nhos e affecto ; tivemos todo o cuidado em acceder 
aos seus hábitos de lisboeta; colhemos para nós os 
espinhos, a fim de que ella se nBo ferisse ao colher 
as rosas, de que lhe orlámos a estrada da existência; 
eahi teni o pago que recebemos I Admitto-a na in- 
timidade dos nossos amores nascentes, deixo-a aque- 
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oor-Be ao doce calor do nosso ninho, e agora éeUa 
quem me expulsa, quem me rouba a affeiçSo do meu 
esposo 1 Vingue*me, ayô, TÍngue-mel 

NXo eram necessárias tantas excitaçSes para se 
inflammar o animo irascivel do vdho. Via elle a sua 
neta querida, a menina dos seus olhos, com as £Mses 
affogueadas, transtornadas as feiçSes, acceza em 
fogo sinistro a vaga pupilla, e tudo isto por causa 
d'essa estranha, d'essa intrusa, por quem elle sem* 
pre sentira instinctiva antipathia ! Que mais era pre- 
dsó para exaltar o espirito, já pouco firme, do ve* 
lho, espirito, de mais a mais, costumado a uma longa 
sttjeiçSo a Leonor ? 

Deu um passo para Magdalena e disse-lhe fria- 
mente: 

— Menina, prepare-se para se retirar a um re- 
colhimento, até que o seu conselho de familia deci- 
da a sua sorte. Bem vê que n'esta casa não pôde fi- 
car nem mais um minuto. 

— Mas de que me accusam, meu Deus ? ex- 
clamou a afflicta menina ; qual foi o crime que eu 
commetti? Porque motivo me acabrunham todos 
com o peso da sua cólera ? Sou culpada, bem o sei, 
mas nfto é tão granile a culpa, que mereça este enor- 
me castigo 1 

— A culpa será leve na cidade, continuou Bar*" 
iholomeu com a mesma frieza ; n'estas aldeias sei- 
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vagens ainda ha o mau costume de se presar a hon- 
ra acima de tudo I 

— Oh ! meu Deus ! tomou Magdalena, cahindo 
de joelhos e debulhando-se em pranto; pois nin- 
guém tem compaixão de mim ? Ninguém tem dó 
d'esta fohte orphi| que já nSo tem seio de m&iy 
onde vá procurar consolo e perdSo? Sósinha no 
mundO| será destino meu beber até ás fezes o cálice 
de todas as amarguras ? O meu avô, meu bom avô, 
tenha oommigo coração de pai I Bem vê que eu soa 
uma pobre avesinha sem ninho, que, desde a in- 
femcia, tenho vagado na terra a capricho dos ven- 
davaes I NSo me expulse d'este modo I Ouça-meao 
menos; éoque eu lhe peço. Leonor, intercede por 
mim. • . Minha boa irmft, minha segunda mâi, as- 
sim repelles a tua filha? Criminosa sim, mas que 
importa? Qual é o crime para que não ha perdão 
n'iim coração de mãi ; e o coração de nossa mãi le- 
gou-t'o ella, bem sabes. Não me privem de todo o 
afiecto, não me arrojem assim a esseimmenso deser- 
to do mundo, onde não ha um rosto que tenha um 
s<»TÍso para a pobre orphãl Meu avô, pela alma de 
meu pai ! Leonor, pela alma de nossa mãi ! 

Leonor conserva va-se silenciosa e sombria. En- 
costára-se á janella, e contemplava com as sobran- 
celhas franzidas o espectáculo do mar. Apesar do 
seu aspecto gélido, a agitação do peito, sublevado 
pelos soluços reprimidos, as. lagrimas que lhe ma- 
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rcjaTam nos olho8| tado denunciaTa o hórrido com- 
bate que se estava travando n'aqaella alma. Porém 
o orgulho subjugava todos os sentimentos género* 
SOS que lhe brotavam no espirito^e nSo lhe consentia 
que cedesse a supplicas. Conservava- se de costas 
voltadas, porque, se assim nSo fisesse, nSo resistiria 
ao desejo de se lançar, lavada em lagrimas, nos 
braços de sua irmft. 

Mas Bartholomeu, com o egoismo implacável 
dos velhos, nSo pensava senSo no jubilo de se ver ou- 
tra vez só com a sua Leonorsinha n'essa doce intimi- 
dade, que a chegada de Magdalena viera pertur- 
bar. Depois, pensar elle que havia alguém n^este 
mundo que, sendo amado por Leonor, podia amar 
outra mulher, era cousa a que se nik> habituava ; e a 
creatura que fôra motivo de tamanho desacato, a 
creatura que banhira de lagrimas os olhos da sua 
querida neta, nSo podia ser senSo um monstro de 
perversidade. Por isso foi com o mesmo sorriso sar- 
cástico a fluctnar-lhe nos lábios que elle respondeu 
á ardente supplica de Magdalena: 

— Porque se queixa de estar só no mundo? 
NSo tem abertos para a receberem os braços do seu 
amante? 

Esta ultima gota de fel fes trasbordar o vaso. 
Magdalena humilhára-se, rojára-se no pó em quan- 
to a dominara completamente a idéa da sua culpa. 
Todas as expiaçSes lhe pareciam poucas para tama- 
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nho crime. Mas o que lhe attribaiam restitmu-lhe 
a consciência da sua própria dignidade. Vistam- 
lhe o dhcio da penitencia e ella obedecerá resU 
gnada, mas via-se insultada como a mulher mais 
YÍI, viu levantarem lama para lh'a arrojarem, e, 
dhando para si, nSio encontrou macula que moti- 
vasse a injuria. Operou-se ent&o no seu espirito uma 
reacção súbita; ferveu-lhe nas veias o sangue ar- 
dente de sua irmã; ergueu a fronte, ruborisada, 
não de vergonha, mas de indignação, e exclamou, 
entre soluços que lhe arrancava não játantoadôr, 
como o resentimento : 

— Oh ! é de mais ! . . Estou-me aviltando com 
esta deíeza I Lançam o desespero n'uma alma pura 
das nódoas com que me infamam. . . tremam das con- 
sequências ! . . Não ficarei n'esta casa, onde só en- 
contro o insulto e a calumnia... Verei se os estra- 
nhos se compadecem da pobre, aquém os seus des- 
presam... Adeus, meuavô... adeus, minha irmã... 
Pedirei ao Omnipotente que lhes não tome contas 
um dia da creatura fraca eindefeza, que talvez ar- 
rojaram ao abjsmo I 

E, lavada em lagrimas, sahiu como douda pela 
porta fora. 

Bartholomeu encolheu os hombros para Leo- 
nor, como quem se está sorrindo da exaltação sem 
consequências de uma creança. Leonor, suspensa 
entre mil encontrados sentimentos^ foi-se voltando 
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a ponoo e pouco, e relanceou para seu avô um olhar 
inquieto e já meio desvairado. Bartholomeu serriu- 
Be e murmurou : 

— Ora ! foi-se metter no quarto. 

Leonor, abrindo muito os seus grandes olhos, 
em que fulgurava um ultimo raio de cólera e princi* 
piavam a despontar as primeiras lagrimas, volvia-os 
ora para a porta, onde suppunha ver surgir de novo 
a figura de sua irmft, ora para a janella, que deitava 
para o lado da Ericeira. Não dizia palavra, mas a 
agitação do seio bem revelava as tormentas, que lá 
iam por dentro. Já não podia conservar-se queda, e, 
86 não fosse não sei que mal entendida vergonha, 
sahiria á procura de Magdalena. 

N'isto relanceou de novo os olhos para a pia* 
niciee viu um vulto, que ia correndo como insensa- 
to na direcj^ da vilia. Affirmou-se e reconheceu a 
irmã. Â dôr comprimida fez explosão. As lagrimas 
golpharam-lhe dos olhos em torrentes, e um grito 
dilacerante lhe irrompeu do peito : 

— ^ Magdalena! 

Esta já não a podia ouvir. Leonor, como se 
visse de súbito a uma luz sinistra o horror do seu 
procedimento implacável, estendeu os braços, e, 
cahindo de joelhos com as faces banhadas de lagri- 
mas, exclamou com doloroso transporte : 

— O minha pobre irmã 1 

Bartholomeu, inquieto, aprolimou-se d'eUa« 
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Nem deu pela soa presença Leonor. Os velhos cria- 
dos, que, attrahidos pela curiosidade, tinham assis- 
tido á Bcena das recriminaçSes, limpavam os olhos 
chorosos ao contemplarem a ddr da sua juvenil ama. 
Esta ergueu-se vagarosamente, e, fitando a 
vista no mar, consolador e confidente das suas tris- 
tezas, murmurou : 

— Oh ! dia fatal I Tudo hoje perdi, amor de 
esposo, ajBPecto de irmS 1 Estou só, estou só ! 

— E eu, minha filha ? murmurou por traz d'el- 
la a voz tímida de Bartholomeu. 

Leonor voltou-se e lançou-se-lhe nos braços, 
debulhada em pranto, sem poder articular uma pa- 
lavra. 

— Chora, rola viuva, fulminada pela tempes- 
tade, murmurou o velho oom solemne tristeza; cho- 
ra pousada no roble inútil, que o vendaval nXo ver- 
ga I Oh I sois injusto, meu Deus 1 Tomai todo o san- 
gue das minhas veias, mas poupai as lagrimas a 
esta querida creança! 

O mar bramia, batendo nas rochas, e o céu, 
lúgubre e sombrio, envolvia-se melancolicamente 
no seu manto de nuvens. 



XIII 



N'e88e mesmo dia foram os criados i villa sa- 
ber o que era feito de Magdalena. Leonor nSo te- 
ve socego em quanto nSo obrigou o avô a dar esse 
passo. Rasgaram mais a ferida no peito de Leonor 
as informaçSes, que lhe trouxeram. Magdalena es- 
tava em casa do pai e da mSi de Jorge. Sahira este 
para Mafra, a fim de tapar aboca aos praguentos* 
Havia um certo rumor na Ericeira, porque todos ti- 
nham visto Magdalena atravessar a villa com a ca- 
beça descoberta, dando evidentes mostras ou de 
profundo desgosto ou de grave alienação mental. 
Taes eram as noticias que o velho Lourenço colhera 
da boca de um pescador, visinho de Mello e Figuei- 
redo. 

Leonor cahira n'um profundo abatimento de- 
pois da partida de sua irmft. Qoiz Bartholomeu in- 
sufflar-lhe de novo a cólera para doesse modo a ar-, 
rançar a esse lethargo mortal, ainda que o reagente 
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lhe causasse uma dôr profundíssima. Tudo prefe- 
ria a vel-a immersa n'aquella terrível atonia. Com- 
municou-lhe brutalmente as noticias^ que recebera, 
sem as suavisar nem amortecer com algumas cau- 
tellas o primeiro abalo, que forçosamente haviam 
de produzir. Mas Leonor, bem que sentisse estala- 
rem-lhe uma a uma as fibras do coração, apparentou 
completa serenidade e disse : 

— Pois para onde queria o avô que ella fosse ? 
Ninguém mais conhece na Ericeira e a doce voz da 
m&i de Jorge é a única talvez que lhe pôde abrandar 
a angustia, que lhe causámos. Oh! meu avô, se ella 
nSo fosse culpada, que remorso immenso nSlo seria 
o nosso ! 

— Mas, filha, não me disseste que tinhas visto 
com os tens próprios olhos ? 

— Vi ! o que vi eu ? tomou Leonor com im- 
paciência ; vi-08 abraçados um no outro e Magda- 
lena debulhada em lagrimas. Devia-me bastar esse 
indicio tão ligeiro para d'elle deduzir tão graves 
consequências ? Não sei eu que Magdalena tem uma 
organisação extremamente nervosa, e que essas ex- 
pansSes ferventes são uma das necessidades da sua 
índole amoravele melancólica ? Não era Jorge para 
ella já quasi como um irmão ? 

— Mas também não me disseste, continuava o 
attríbulado velho, que Jorge confessava bem alto o 
seu crime e que até quasi se ufanava d^elle ? 

ii 
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— Disse-lhe isso? tornou Leonor^ ameigan- 
do-o; fui uma louca I Então eu não sei^ e dava á sua 
voz um tom adorável de puerilidade^ entSo eu não 
sei o quanto é arrebatado o génio de Jorge, não lhe 
conheço o orgulho tSo indomável como também é o 
meu ? Irrítei-o ; quiz-se vingar. Olhe que nSo é ou- 
tra cousa, avô. 

— Deus o queira! 

— E assim mesmo. A culpa de tudo isto só 
pertence a este maldito génio, que nlo reconhece 
barreiras nem sujeição. Sou também como o Ocea- 
no ; em tendo alguma tempestade a ferver-me cá 
dentro, hei-de fazer loucuras por força. Que génio, 
meu Deus, que génio! Nunca ninguém me cohibiu, 
nunca ninguém me fez vergar ! Não é minha a cul- 
pa; a culpa é toda do avô ! 

— Minha, Leonor ! exclamou o pobre velho, 
estupefacto da accusação. 

— Sua, sim senhor ! Porque não ralhava com- 
migo, quando eu era creança, porque me fazia todas 
as vontades, porque me dava tanto mimo ? Porque 
transformou em víbora quem podia ser pomba ? 

E passeiava frenética pela sala ; Bartholomeu 
seguia-a com os olhos, em que transluzia uma pro- 
funda tristeza. 

— Se na tua educação errei, filha, disse elle 
com certa solemnidade melancólica, foi pelo mui- ^ 
to amor que me mereceste; estreitas contas me pe- 
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dirá Deusy mas não me pôde dar maior castigo do 
que esse que a tua boca adorada me inflige I 

— Perdão! perdão! meu avQ ! exclamou Leo- 
nor, lançando-se-lhe nos braços; não attenda a estas 
loucuras ; sinto que não estou em mim; punge-me 
um remorso atroz ; tenho a intima certeza de que 
me iliudi ; Magdalenanão podia ser ingrata, Jorge 
não podia ser criminoso. Foi um arrebatamento meu 
indesculpável que provocou esta scena terrível.* Ve- 
rá como elles voltam d^aqui a instantes para me pe- 
direm perdão e para que eu também lh'o peça, por 
que eu é que fui a causa de tudo isto. E o avôsí- 
nho, se elles lhe vierem fallar, não se zanga com . 
eiles ; trata-os com muito carinho, abre-lhes logo os 
braços, sim ? Faz-me isso ? faz isto á sua netasi- 
nha, que tão sua amiga é? 

Eabraçava-o, ebe!java-o, e fazia-lhe festas, e 
dava uma inflexão tão suave, tão meiga á sua voz, 
que as lagrimas involuntariamente acudiram aos 
olhos do velho capitão de navios, do marinheiro que 
não sabia o que eram prantos. 

— Tudo quanto quizeres, anjo do céul^res- 
pondeu-lhe elle, e acrescentou, sorrindo : comtanto 
que me não obrigues a pedir-lhes perdão. 

— E olhe que devia, tornou Leonor, ameaçan- 
do-o com o dedo, porque tratou bem mal a sua neta, 
a filha do seu filho ! 
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Interrompea-OB o Lourenço, que entrou, di- 
zendo: 

— O gnr. Antoínio de Mello e Figueiredo de- 
seja saber se o snr. Bartholomeu Soares lhe pôde dar 
duas palavras. 

— Que lhe dizia eu ? exclamou Leonor, ba- 
tendo as palmas de contente; ahi vem já o pai de 
Jorge trazer o ramo de oliveira. Veja como recebe o 
embaixador, snr. meu avô! Tem plenos poderes pa- 
ra assignar o tratado de paz. Conceda tudo, tudo 
quanto lhe pedirem, tudo, meu avô, entendeu? N&o 
se prenda com escrúpulos de uma supposta digni- 
dade. Repare, continuou ellaemvozquasí sumida, 
que do resultado d^essa conferencia está pendente o 
destino da minha vida ! 

— Pobre anjo ! murmurou Bartholomeu, aper- 
tando-a ao peito. 

Foi longa a conferencia entre os dous velhos; 
Leonor, inquieta, passeiava na sala próxima, e, sus- 
pensa entre o alvoroço e o receio, contava por sé- 
culos os instantes que iam decorrendo. Não poden- 
do já soffreiar a impaciência, depois de luctar por 
muito tempo contra este desejo, que a perseguia, 
foi pôr o ouvido á porta da sala onde se estava de- 
cidindo o seu destino. Fallava alto, bem que mo- 
derado, o pai de Jorge. 

— Meu bom amigo, dizia elle, é necessário 
que attendas ás razões e que te não deixes cegar 
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pela cólera, até certo ponto justificada, que se apos- 
sou do teu espirito. Levado por essa mesma íra| 
deste um primeiro passo errado; sujeita-te agora ás 
consequências d^elle. Insultaste tua neta, insultas- 
te-a gravemente, insultaste-a diante dos criados; to- 
da a yilla da £ríceira sabe o que se passou e faz os 
seus commentaríos^ segundo o costume das terras 
pequenas. É necessário taparmos-lhe a boca. O que 
tu queres fazer não vai senSlo aggravar a nossa mi 
posição, e verás, no dia da realisaçào do teu desejo, 
um sorriso de sarcasmo em todos os lábios. A hon- 
ra de tua neta, maculada por ti mesmo, por ti deve 
ser lavada. Eu mesmo, em nome da ]ionra de meu 
filho, seriamente ferida pelas tuas allus5es, reclamo 
a execução da minha proposta, proposta que tu me 
obrigaste a fazer. Bem alheio estava a semelhan- 
te cousa, quando a snr.* D. Magdalena me appare- 
ceu em casa. A tua recusa, meu amigo, não faz se- 
não augâientar-nos os embaraços, sem, comtudO| 
nos servir de obstáculo insuperável. Vejo-os bem 
decididos. £ a fatalidade quem osimpelle; e a fata- 
lidade, meu velho amigo, é como uma d'essas trom- 
bas marinhas, que tu muitas vezes havias de ter ob- ■ 
servado nas tuas viagens; cm algum navio lhe en- 
trando na esphera de attracção, não ha remo nem ve- 
la, não ha pericia de mareante que possa arrancal-o 
ao vórtice. Assim é a fatalidade, amigo. 

A resposta de Bartholomeu não a pôde Leo- 
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nor ouvir. A voz tremente do velho tinha um tim- 
bre irienoB sonoro do que a do negociante. Demais, 
uma inquietação dolorosa havia-se apoderado do 
espirito de Leonor e affastára-a do sitio^ onde como 
que tremia de ouvir alguma revelação fatal. 

— Que será isto ? dizia ella^ comprimindo as 
pulsaçSes do seio. A reparaçSo, a que Figueiredo 
allude, não pôde ser senão um casamento; mas de 
quem ? Ah ! infeliz que eu sou I Porque motívo ar- 
rojei tão pesada injuria ás faces de minha irmã? 
Amante de Jorge a proclamei diante de todos I 
Pobre e innocente Magdalena I E vi-a quasi rojar- 
se a meus pés, e não a ergui nos braços, e não a 
apertei ao peito, e não implorei o perdão d'aquella 
santa ! Pude conservar-me fria, impassivel, atroz, 
como um demónio a quem um anjo implora, e que 
se ri e que folga de ver immersa, nos mesmos tor- 
mentos que padece, aquella creatura celestial !.. 
Se eu soffria tanto ! O soffrímento é verdadeiramen- 
te o cadinho onde se prova o ouro das almas boas e 
onde se revelam as fezes vis dos espiritos maus. E 
o meu espirito é mau. É. Ha-de ser por força ! Por 
isso Jorge me não ama, por isso elle me trahiu ! Mas 
eu gosto de fazer o bem, mas eu sou affectuosa, mas 
eu tenho lagrimas para todos os infortúnios, animo 
para todos os sacrifícios! Será por orgulho? Oh! 
meu Deus, esclarecei-me e puni-me, se eu mereço 
castigo, mas poupai -me agora a uma dôr, que para 
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mim seria a morte ! Se eu morrer, que será feito de 
meu avô ? 

E apobrecreança passeiava agitada pela sala, 
com as lagrimas a borbulharem-lhe nos olhos. 

Súbito um outro pensamento acudiu-lhe ao es- 
pirito e enxugou-lbe as lagrimas, como um raio de 
sol, filtrando-se por entre as nuvens, bebe as go- 
tas de chuva, que tremem no cálice das rosas. 

— Mas que reparaç&o pôde elle exigir, mur- 
murou ella, que nào seja o nosso casamento ? Pois 
n&o é isso bastante para fazer calar todas as supposi- 
çSes ? Nào é uma óptima resposta aos que afronta- 
rem com. alguma suspeita a reputação de minha ir- 
mã? Não é o reconhecimento que fazemos de que 
nos illudimos? Não pôde ser outra cousa; o pai de 
Jorge não se pôde a outra cousa referir. 

E, animada por este pensamento, dingiu-sede 
novo para a porta. Mas a meio caminho parou, e, 
levando a mão á fronte, murmurou : 

— Mas, se assim é,se Figueiredo pretendecon- 
vencer meu avô da necessidade do meu casamento 
com Jorge, recusa-se meu avô a dar o seu consen- 
timento. . . Será possivel? Iria elle doesta vez con- 
tra minha vontade ? Não cumprirá a sua promessa? 
Oh ! que tome cautella! concluiu Leonor, frangindo 
as sobrancelhas. 

E foi coUar o ouvido á fechadura. Fallava ain- 
da o pai de Jorge. 
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— Demais, Bartholomeu, dizia elle, ba uma 
rasSo mais forte do que todas outras : é que se amam 
08 dous com um doestes amores vehementes, que 
nSo conhecem obstáculos, que saltam por cima de to- 
das as barreiras, ainda que sejam as da honra, que 
nBo trepidam perante o escândalo, que só de si pro* 
prios se alimentam e que dSo a ventura ineffiivel ou 
a morte áquelles de cujo coraçSo se apoderam. . 

— É a mim que se refere por força, murmu- 
rava Leonor; é aquelle o amor que eu sinto. I 

— Como aquella paixão fatal brotou nSo o sei 
eu, nem tu, nem elles mesmos; o que sei é que foi 
lavrando, ateiando-se, alastrando pelo intimo d'al- 
ma, até que irrompeu pela cratera, que tu mesmo 
lhe abriste. Pude hoje convencer-me d^isto; se nSo 
cedermos, ficaremos responsáveis por grandes des- 
graças. 

— Oh ! meu Deus, exclamou Leonor, affastan- 
do-se e com as lagrimas a bailarem-lhe nos olhos, 
nSo sei realmente o que hei-de pensar ! Aterram-me 
estas palavras, conservam-me n'uma indedsSo hor- 
rível. Oh ! meu Deus, valei-me I 

E, sahindo da sala, foi refugiar-se no seu quar- 
to, onde cahiu de joelhos diante do crucifixo, e alli 
se conservou, rezando e derramando lagrimas^ até 
que sentiu abrir-se a porta, e viu entrar Bartholo- 
meu, com profunda tristeza impressa nas feiçSes. 
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EUa ergueu-sei e, affeotando sorrir-se, cami- 
nhou paira o avô, dizendo : 

— EntSo parecé-me que se não fez ainda a 
paz ? Temos apenas aimisticiO; como diz o capitik) 
Raivoso ? 

— Animo, Leonor ! exclamou Bartholomeu; 
lembra-te que, se os outros te abandonam, tens the- 
souros de amor no seio d'e8te pobre velho ! 

— Bem o sei, meu avô, tomou Leonor; por isso 
estou serena, como vê. Então o que succedeu? 

— António de Mello e Figueiredo veio-me pe- 
dir para seu filho a mão de tua irmã. 

— E concedeu-lh'a, não é verdade ? continuou 
Leonor, procurando domar-se, mas cerrando os den- 
tes com raiva. 

— Para mim tua irmã já não existe. Faça ella 
o que entender, nada tenho com as suas acçSes. 

— Mas tenho eu ! bramiu Leonor, caminhan- 
do para a porta. Esse casamento não se ha-de fazer! 

Impediu-lhe o passo Bartholomeu. Estendeu 
a mão com authoridade e disse : 

— Não consinto que te aviltes ! !Estamos sós. 
De hoje em diante vestimos olucto de tua irmã ! 

Leonor parou, subjugada pelo tom austero e 
enérgico da vòz de Bartholomeu. Curvou a cabe- 
ça, e as lagrimas, irrompendo-lhe dos olhos, desli- 
saram vagarosamente pelas faces. 

Soltava o nuir o seu bramido melancólico. O 
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orepnscttlo nocturno carregava de mais tristezas o 
aspecto fanebre do céu. Principiara a cahir a cbn- 
va, e as gotas de agna^ escorrendo pelos vidros da 
janella, pareciam escrever com lagrimas as primei- 
ras letras da lúgubre palavra, que ia resumir a exis* 
tencia d'aquelles dous entes : c SolidSo I • 



XIV 



Correm os annos, e no seu monótono deslisar 
t&o rapidamente formam, succedendo-se uns aos 
outros, um todo compacto, que se confundem os 
seus vários contornos n'um só, como as linhas diver- 
sas de um edifício se estampam ao longe no azul do 
faorisonte resumidas n^uma linha única. Parece-nos 
que succedeu hontem o que se realisou annos antes, 
e os acontecimentos, separados por longos interval- 
los, véem-se a condensar n^um só período, que cons* 
titueo que chamamos t passado». 

Mas sobrevem uma desgraça inesperada, de- 
saba um raio, que despedaça a cadeia monótona 
dos tempos, e que aos festoes de flores faz succeder 
um grilhão de ferro ou á férrea corrente a flórea gri- 
nalda; basta esta solução de continuidade para ras- 
gar um abysmo entre duas epochas próximas. Hon- 
tem passou a ser o%dr*ora, e nem um reflexo das ale- 
grias ou das tristezas, que feneceram n^esse instan- 
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te, vem dourar ou entristecer o noYo panorama 
qne se nos desenrola diante dos olhos. 

Foi o qae snceedeu a Leonor depois de golpe 
fataly que lhe decepou a esperança de um futuro 
risonho, e com a flor de esperança a flor da sua ale* 
gria infantil. Parecia-lhe que esses annos, que lhe 
tinham corrido tão suavemente, estavam já bem 
longe, que a sua descuidosa mocidade passara ha- 
via muito e que já lhe alvejavam na cabeça os gén- 
ios da velhice. Lembrava-se de um conto que a Ma- 
ria lhe contava, quandoella era pequenina, e em que 
se fallava de um cavalleiro que fora levado por um 
anjo ao céu e que lá passara um dia todo, enlevado 
n^esses esplendores paradisiacos ; que depois o bom 
cavalleiro, descendo á terra e voltando para sua 
casa, onde o esperava a sua formosa noiva, encon- 
trara a noiva centenária, arruinada a mans&o de 
seus pães, e que, mirando-se ao espelho, se vira 
com uma barba alvejante, com as rugas nas faceSi 
amortecido o fulgor dos olhos, trémulos os lábios^ 
desfallecido o alento^ O dia do paraiso valera por 
cem annos de vida mortal. 

Leonor nSo estava longe de pensar que lhe suC" 
cedera um caso similhante, com a differença que a 
viagem, em vez de ser ao céu, fôra ao inferno, e que 
lhe tinham corrido rapidamente os annos em amar- 
guras e não em delicias. 

O que é certo é que a existência ea indole de 
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Leonor haviam 8o£frido completo abalo com este 
acontecimento. O raio, fulminando aquella arvore 
de bençSk), nSo lhe murchara as flores, transformá- 
ra-asem fiructos, que, se escondiam cinzas por den- 
tro, apresentavam ao menos um formoso aspecto. 
O seu espirito caprichoso assumira de um dia para 
outro inesperada gravidade, e a austera melancolia^ 
que lhe ressumbrava das feiçSes, dava um novo en- 
canto á sua incontestável formosura. Já não corria 
nas fragas, já nfto passeiava no mar, e os pescado- 
res, quando sabiam para o largo, procuravam de- 
balde o vulto da fadasinha immovel nos píncaros 
das penedias. Nas raras occasiSes em que sabia de 
casa era sempre dando o braço ao sou avô e servin- 
do-lhe de esteio aos passos vagarosos, nova Antigo- 
na d'aquelle Édipo, com a differença que era ella e 
nSoeUequem precisava de consolações. 

Quando ambos, o. velho marinheiro e a juvenil 
senhora, sabiam a passeiar á praia, elle curvo, tré- 
mulo, decrépito, ella cheia de vida e de mocidadci 
mas pallida, melancólica, sem um sorriso a esvoa- 
çar-lhe nos lábios, os que os viam de longe sentiam 
oonfranger-se-lhes o coraç&o, como se adivinhassem 
o poema de amarguras que aquelles dous vultos em si 
resumiam. Bastara também um. dia para envelhe- 
cer dez annos Bartholomeu. Oomo esses cadáveres 
de Pompeia, que se conservaram intactos durante 
séculos, e que n'um dia só, o da sua appariçSo á luz 
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do 8oIy 86 deefizeFam em cinzas, assim Bartholomeu, 
que por tanto tempo conservara a robustez do corpo 
e a saúde de ferro, sentiu tudo isso desfazer-se-lhe 
no dia em, que a desgraça veio como que provara 
solidez d'e8sa armadura, com que o velho marinhei- 
ro resistia ao embate dos annos. Já pouco fallava e 
pareda que nHo tinha vida para outros sentimentos, 
que nHo fossem o amor profundo a uma das netas 
e o ódio tenacissimo á outra. O único sorriso, que 
lhe fluctuava nos lábios, era o que n'elle despertava 
a chegada da sua neta, quando pela manhã vinha 
ter com elle dar-lhe um beijo eos bons dias; o úni- 
co relâmpago, que lhe fulgurava nos olhos, era o 
que lhe accendia o nome de Magdalena, se alguém 
o pronunciava diante d'elle. 

A casa revestira-se de mais profunda melan- 
colia do que tinha mesmo antes da chegada de Ma- 
gdalena. Então havia um raio de sol, que alegrava 
as tristezas d'aquella noute ; esse raio de sol, que 
era a infantil vivacidade de Leonor, apagára-se 
também. A morte reinava sem rival n^essa casa ou 
antes n'esse tumulo da beira-mar. As aves maríti- 
mas vinham pousarás vezes nos parapeitos dasja- 
nellas, e d'alli, mirando 9» ondas e espreitando a 
preza, soltavam um grito lúgubre e prolongado, 
que era a única voz que sahia d'aquelle recinto. Ca- 
sava-se bem com as selváticas tristezas dos seus 
habitantes. 
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Leonor padecia o que no inferno se nSo pa- 
dece, porque era nma alma boa, um coração paro, 
qne penava os tormentos, que só deviam ser reser- 
vados para os espíritos maus. Salteavam-na a um 
tempo a saudade, o remorso e a dôr que a desillnsBo 
produz. A partida de Jorge e de Magdalena deixara 
mn vácuo profundo na sua vida; a idéa de que nSo 
cumprira á risca os últimos desejos de sua mfti era a 
tortura constante do seu espirito; a trai{^ dos 
dous entes, que mais estimava n'este mundo, dila- 
cerára-lhe as fibras mais sensiveis da sua alma, to- 
da affectuosa e meiga. A sua intelligencia inculta 
nSo podia conceber a idéa de que fosse pOssivel 
trahir a confiança de alguém. E ella depositava tanta 
confiança em sua irmã, depositava tanta confiança 
em Jorge I 

Estes sentimentos diversos tumultuavam-lhe 
na cabeça escandecida á hora em que as visSes no- 
cturnas povoam os sonhos do scelerado e lhe en- 
chem o espirito de vagos terrores. Já se ú&o seroa- 
va na cosinha e raras vezes se jogava o gamão na 
sala de jantar. O vento de tristezfi, que gemia n'a- 
quellacasa, affugentára o administrador e o botica- ^^\*T^4>v 
rio, que haviam transportado o taboleiro e as disA^^ ' ç\ 
cussSes para casa do medico de partido ou para cii--^^^ (^ | 

sa de Mello e Figueiredo. Só o capitão Raivoso '<^ p^' [/ 
continuava a ser fiel aos seus antigos hábitos e a ''^*>-^^'' 
vir comer a sua canja de arroz na silenciosa sala de 
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Bartkobmea. O pobre vdho nSo podia, ainda que 
quizeBBe, tomar outro oaminho ; o habito era para 
elle uma cadeia poderosissima, e, no dia em que se 
visse privado do seu lagar i meza do gamão, nSo 
resistia a tamanho golpe e morria de certo. 

Mas o honrado capitão não se podia dizer que 
fosse um doestes homena que dão vida a uma sala. 
Dia em que elle contribuisse para a palestra geral 
com mais de quatro palavras podia ser marcado com 
letras de ouro nos fastos da eloquência do capitão 
Raivoso. Costumado a ouvir em silencio, primeiro 
as ordens do coronel, de quem dependia militar- 
mente, depois as palavras do boticário, de quem de- 
pendia financeiramente, perdera o bom do comman- 
dante de todo o costume de tomar a iniciativa fosse 
no que fosse. Jogava o gamão com Bartholomeu, 
ganhava imperturbavelmente, por mais signaes 
que Leonor lhe fizesse para que perdesse pelo me- 
nos uma partida, a fim de não irritar ou entriste- 
cer seu avô, que, percebendo vagamente o desfal- 
lecer das suas faculdades intellectuaes, luctava con- 
tra a evidencia, e tentava persuadir-se a si mesmo 
de que tinha o espirito tão robusto como nos tem- 
pos em que regia impávido o seu navio entre a 
confusão da procella e as agonias da tormenta. 

Desejava Leonor conserVal-o n'essa illusão 
suave, porque sabia que o desengano o levaria mais 
depressa á sepultura, de cujas portas o sentia já tão 
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próximo. Era para isso necessário que Bartholomeu 
nSo percebesse que jogava já machinalm^íite e que 
nem podia combinar o lance mais singelo do gamSo. 
Por isso se £eurtava de telegraphar ao capitSo Bai- 
YOSO| pedindo-lhe que cedesse as honras de uma par- 
tida ao menos. Mas o bom do capitSo ou i^ a per- 
cebia e ia ganhando sempre ou fazia ouvidos de 
mercador, porque o affecto sincero, que consagra- 
va á gentil menina, obrigal-o-ia a todos os sacri- 
ficios, menos ao sacríficio da gloria, única paixão 
d'esse filho de Bellona, que se nSo podia resignar 
a perder as únicas batalhas, em que lhe fôra dado 
commandar em chefe, ainda que os soldados fossem 
tavolaseo campo da peleja um taboleiro. 

Outras vezes, emfim, instado, rogado, amea- 
çado pelos gestos eloquentes de Leonor, lá consen- 
tia, com muitos suspiros, em ver se perdia uma par- 
tida ; mas succedia então um outro desastre ; por 
mais que tentasse, por melhor vontade que empre- 
gasse, não era capaz de encontrar o lance que devia 
entregar as honras da batalha ao seu feliz rivak 
Suava, atormentava- se, mas, quando mal se pre- 
catava, via-se com todas as tavolas fora do jogo, 
em quanto o seu adversário, condemnado á immo- 
bilidade, batia furioso murros no taboleiro e a for- 
mosa espectadora fulminava com um olhar o des- 
graçado vencedor. 

Ficava Bartholomeu casmtirro e melancólico 
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depois da perda sacoesfiiya de três ou quatro parti- 
das; nSo raras vezes saltavam-lhe as lagrimas dos 
olhos e deslisavam-lhe vagarosamente pelas faces 
emrugadas. Percebia de um relance o que tentava 
disfarçar a si próprio; percebia que o sopro da mor- 
te^ já próxima^ principiava a gelar-lhe o entendi- 
mentOy e que lhe ia fugindo da alma a luz terrena, 
bem que ainda não entrevisse o fulgor da eterni- 
dade. E chorava, o bom velho, chorava não por 
si, que já desempenhara o seu papel no drama da 
existência, mas por essa pobre creança, que ficava 
desamparada, orphã, lacerada por uma dôr immen- 
sa e exposta aos vendavaes, com que o mundo açou- 
ta principalmente as arvores, exóticas na terra^ 
transplantadas para aqui das regiSes do céu. 

E era isso o que fazia com que o bom velho fi- 
casse melancólico, mas não queria Leonor vel-o as- 
sim, porque sabia que esses lúgubres pensamentos 
lhe tiravam annos de vida, se ainda tinha annos pa- 
ra viver. 

Por isso, fingindo-se risonha e fazendo um si- 
gnal a Raivoso, dizia : 

— Meu querido avô, agora quero-lhe revelar 
um segredo; não lh'o disse ha pouco por não en- 
vergonhar o snr. capitão. 

— Hem 1 acudia o capitão sobresaltado. 

— Logo ajustaremos contas! tomava a neta 
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de Bartholomen. Sabe o avô porque foi que perdeu 
tantas partidas ? 

— Ora, porque havia de ser, filha? respondia 
melancolicamente o velho. E porque já nSo tenho 
cabeça para isto. A morte vem próxima, Leonor- 
sinhal 

— Vejam como se illude ! O que está a dizer 
é só para me affligir 1 Então eii não vi que jogou 
perfeitamente e que o snr. capitão não era capaz de 
ganhar uma partida só, se não fizesse o que fez? 

— E o que fez elle, filha? 

— Eu ! I dizia o capitão com vinte pontos de 
admiração na voz. 

— O que fez ? Fez trapaça ! Não ha que fiar 
n'aquelle senhor I 

O pobre capilão abria uma boca do tamanho 
da miseada da Ericeira e ficava tão assombrado, que 
nem podia dizer palavra em sua defeza. 

— Ah ! ah I fez trapaça I exclamava Bartholo- 
men, já com um raio de alegria a luzir-lhe nos olhos; 
e então que trapaça foi ? 

— Ora, qual foi ? Lembra-se d'aquellas senas 
consecutivas que o obrigaram a não poder mexer 
nem uma tavola ? 

— Ora, se lembro I Malditas ! Se não fossem 
ellas, não tinha eu perdido o jogo. 

— Pois vi eu perfeitamente o snr. capitíLo Rai- 
voso, quando o avô deitava os dados, aproveitar-se 
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dadistracç&o com que ofaziaie viral-os rapidAmen- 
te de modo que mostravam sempre senas. 

— Ah! ah! sm*. capitão, exclamava Bartho* 
lomeu, esfregando as mSos todo satisfeito, essa pren- 
da nSo lhe conhecia eu I Pois a mim bem me pare- 
' cia I Ora não ha ! não ha 1 

— Mas, meu amigo! bradava o capitão espa- 
vorido, eu sou incapaz de, . . 

Uma pizadella, com que Leonor lhe mimosea- 
va os callosy estrangulava-lhe o discurso apologéti- 
co, e um olhar severo advertía-o de que não desfi- 
zesse a piedosa mentira. 

— Não tem vergonha I bradava Bartholomeu 
entre firouxos de riso ; para ganhar precisa de fazer 
trapaças! Ah! ah! ah! 

— Ah ! ah ! ah ! retrucava o capitão Raivoso, 
engulindo em secco uma ejaculação de amor-pro- 
prio ofifendido; preciso de fazer trapaças ! 

— E isto é todas as noutes! continuava Leonor. 

— Todas as noutes ! redarguia o capitão. Ah! 
ah! ah! 

E o bom do Bartholomeu ria como uma crean- 
ça e Leonor mirava-o com ternura mais maternal 
do que filial, com um sorriso melancólico a fluctuar- 
Ihe nos lábios descorados, e o capitão Raivoso tam- 
bém applaudia um tanto contra vontade, mas a can- 
ja de arroz fumegava já á porta da cosinha e todos 
os resentimentos eram afogados no saboroso caldo, 
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ao passo qne, findo o episodio semi-comico^ voltava 
de novo a tristeza, a melancolia, o silencio, e ouvia- 
se o mar erguer a sua voz austera. 

Estascena repetia-se quasi todos os dias, por 
forma que o digno capitSo Raivoso, homem de uma 
probidade inatacável, que fora sempre no seu regi- 
mento um severíssimo director do rancho, e que de- 
ra até ahi, em todos os jogos em que entrara, taes 
como loto, trinta e um, jogo da gloria, provas irre- 
cusáveis do mais escrupuloso aceio de mSos, adqui- 
riu desde estes fataes successos uma fama de trapa- 
ceiro n'essas dez léguas em redor, que lhe causava 
o mais profundo desgosto. 

Pobre capitSo ! 
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Ás nove horas retiraYam-se todos, e principia- 
va, então para Leonor o incomportável martyrío. 
Arrancava a mascara de fingida indifferençai com 
que procurava occultar durante o dia as paixSes, que 
ainda rugiam na sua alma ardente^ e, a sós com a 
sua consciência e com as suas recordaçSes, revia, 
pela millesima vez, na sua memoria a scena fatal 
d^onde proviera toda a sua desventura. O quarto 
silencioso, que fora testemunha discreta das suas 
confidencias, das suas conversações, dos seus risos, 
quando á noute, depois de apagarem a luz e antes 
que o somno as viesse interromper, palestravam 
uma com a outra acerca dos incidentes pouco varia- 
dos do dia que findara, da sua infância, de sua mSi, 
do passado, onde havia sombras, do futuro, onde 
ria a aurora, e se calavam para escutar o mar, e 
riam do seu rugido incessante, e contavam historias, 
e cantarolavam chácaras, e riam de novo, quando 
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ama d'6llaB deixava fíigir a toz para um ponto da 
escala mais ^levado do que era próprio das horas 
mortas em que se entoava o canto, o quarto silen- 
ciosOy que tudo isso ouvira, parecia ter agora mil 
bocas para se queixar da sua solidSo e para repre- 
hender a Leonor a sua inflexibilidade. Não tocava 
ella n'um traste, não erguia uma cortina, que lhe 
nSo parecesse escutar vozes plangentes a fallarem- 
lhe de saudades e a avivarem-lhe remorsos. O bra- 
mir do Oceano já lhe não acalentava os devaneios, 
embalava-lhe as tristezas e tomava-lhe mais negra 
ainda a melancolia, que era actualmente a feição 
predominante do seu caracter. Entrava no quarto, 
punha a vela em cima da meza, sentava-se e alli fi- 
cava largas horas immersa nos seus pensamentos, 
reconstruindo traço atraco o quadro do seu viver 
passado e apagando com as suas lagrimas o formoso 
colorido dos sonhos que devaneara outr'ora. 

Via-se em casa de sua mãi, embalando o ber- 
.^ de sua innã e sentindo já, apesar de creança, 
ião sei que ineffavel delicia em contemplar essa 
Iragil creaturinha, confiada á sua protecção, e que 
dormia o somno da innocencia entre as alvas rou- 
^s do seu leito infantil. Acudia-lhe logo á memo- 
ria a scena dolorosa que se seguira ao instante em 
que a morte entrara pela primeira vez n'e88a mansão 
tranquilla. Via-se fulminada tão cedo pela desven- 
tura e tendo já que amparar um outro ente mais fra- 
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CO; raa irmft; que se abraçava a ella e que lhe per- 
guntava para onde levavam sua mãi adormecida. 
N'eBse trance angustioso; a tímida creança sentira 
nfto sd que orgulho maternal em servir já de esteio 
a uma plantasinha tSo débil; em servir; sendo frá- 
gil arbustO; de tronco a essa herasinba graciosa. O 
amor fraternal; que lhe tinha, illnminára-se com 
uns vagos reflexos do carinho de mSi. Como que 
presentía que lhe não seriam custosos os maiores sa* 
crificios para que essa florinha, que mal desabro- 
chava ao sol da existência; podesse sempre ser res- 
guardada do sopro queimador dos vendavaes. 

Depois a sorte, que partira a vergontea da ro^ 
seira, separou também a rosa do botSo. Veio florir 
aquella; livre e desafogada; entre as fragas da bei- 
ra-mar ; vecejou estC; mimoso e bem cuidado, nos 
jardins das salas lisbonenses. Mas o pensamento da 
maternal irmS seguira sempre de longe o desabro- 
char da florinha; que amparara pendente sobre um 
tumulo. Mil vezes perguntara ás brizas do alto mar, 
que lhe murmuravam ao ouvido suavissimos can- 
toS; se colhiam n'uns lábios de rosa o nome deLeo* 
nor, como nos lábios d'esta colhiam o nome de Ma» 
gdalena. Mas a briza da amplidSO; a agreste briza de 
OceanO; nSo volteiava nos cárceres perfumados dos 
jardins e os suspiros de Leonor expiravam sem ec- 
oo na solidão das praias. 

Depois veio um novo sentimento apossár-se-lhe 
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do coração : o amor IA imagem de Jorge affiwtoo 
um poucOy mas nSo conseguiu expulsar^ a imagem 
de Magdalena ; e quando esta, depois de tantos an- 
nosde ausência^ se veio reunir á irmS^ que aestre^ 
mecia, Leonor sentiu um jubilo ineffaTel, e conce* 
beu a esperança de abrigar no seu coraçSo o amor 
e o affecto fraternal/ como duas pombas n'um só ni- 
nho; appareceu-lheofuturo; illuminadoporumalua 
esplendida ; sonhos ridentes lhe vieram povoar a 
phantasia e devaneou uma existência toda florida^ 
am caminho de rosas, que trilharia nfana^ com uma 
das mãos pousada na mão de Magdalena, à outra na 
mão de Jorge. 

A realidade dissipara n'um instante essa for- 
mosa perspectiva, entenebrecera esse fulgido hori- 
sonte. K'esse caminho de flores, que esperara per« 
correr alegre, enlevára-se em seguir com a vista os 
seus dous companheiros de jornada, bellos de moei* 
dade, cheios de vida e de esplendor, que iam na 
frente de mãos enlaçadas... e tinham-na olvidado, ti- 
nham esquecido a sua presença. Bradara por elles 
eom ira ao vel-ossumirem-se nas perfumadas deve- 
zas, e elles, assustados com o som da sua voz, ain- 
da mais depressa fugiam, ainda desapparedam com 
mais presteza. Depois passara da ira aos prantos, 
supplicára, gemera; não a ouviram. A noute des- 
cera sobre a estrada, o mar bramia ao perto, lá ao 
longe fluctoavam fogos rosados, a cuja luz «ícanta- 
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dora caminhavam degres e descoidosos as peregri- 
nos do amor. E ellasói Désappareceracomalozo 
encanto da vereda, crestára-se o tapete de verdara, 
mm*chira-8e o rosal, desfloríra-se o vallado ; eram 
tudo penedias, ásperas e negras, gritos de pássaros 
sinistros, trevas e solidSo, e ao longe, ao longe ou- 
viam-se nSo sei que deliciosos murmúrios, fluctua- 
vam luzes vagas, rescendiam suavissimos aromas. 
Tudo era jubilo além, tudo tristesas aqui. E o vulto 
gracioso de sua irmS, da irmã que ella embalara, 
acarinhara, consolara, perpassava a esse clarão fei- 
ticeiro, entre essas musicas e fragrâncias, enlaçado 
com o vulto de Jorge, do homem por quem Leonor 
daria a vida I E a pobre santa, que também sentia 
a mocidade ferver-lhe nas veias, illuminar-lhe a 
fronte, descantar-lhe no intimo d'alma doces can- 
çOes de amores, ficara revestida do dlicio, abando- 
nada no ermo, condemnada a affirousLar o passo e a 
amparar no .braço protector o velho, que baixava 
ao tumulo, como outr'ora amparara a creança, que 
sabia do berço. 

E Leonor, com o espirito salteado por estas 
vis8es, derramava lagrimas silenciosas, mirava tris- 
temente o quarto e ouvia, confrangendo-se-lhe o co- 
raçSo, o hymno melancólico das ondas, que outr'ora 
lhe acalentava o tranquillo dormir. 

Assim se passavam as noutes d'es8a creança, 
tBo cedo amargurada pelo infortúnio, e, quando 
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tim Bomno inquieto lhe Tinha cerrar as pálpebras, 
povoavam-no sempre sonhos sinistros, vísSes mais 
atormentadoras ainda do que os pensamentos que a 
salteavam desperta. 

Tinha Leonor instantes de desalento, em que 
tudo lhe parecia pre/erivel ás amarguras da sua 
soledade. Pensava entSo que sua irmã havia de pa- 
decer, como ella padecia, « que o remorso da trai- 
çSo, a que a impellira o amor, a havia de pungir, co- 
mo a ella a puugia o remorso da aspereza com que 
a tratara e que no amor tivera também origem. Di- 
zia comslgoque se sentia com animo de sacrificar o 
pensamento d'esse homem á ventura de ter nos bra- 
ços sua irmS, que esta se havia de ver perseguida 
pelo mesmo sentimento e que poderiam ambas tal- 
vez ser felizes ainda, se riscassem para sempre o 
nome de Jorge da sua alma. Não se interpondo 
mais essa imagem importuna ás duas irmãs tão que- 
ridas, voltaria o socego e apoz o socego talvez a feli- 
cidade. Fora tão profunda a ferida de Leonor, que 
não tinha a pobre menina esperançado que jamais 
oicatrisasse ; deixal-a-ia ficar vertendo sangue, e 
procuraria no affecto e no carinho de sua irmã o 
bálsamo, que lhe dulcificaria os sofirimentos, eqne 
talvez um dia conseguiria vedar-lhe o sangue do co- 
ração. Amor seria para ella o pomo vedado doesse 
paraisopara onde esperava voltar, com a fronte pal- 
lida da queda, mas com o espirito tranquillo e com 
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os lábios dulciíicados pelo faro suavissimo da affei* 
çSo fraternal. Sua irmã era nmacreança, que soffire- 
ria um, dous annos, mas que olvidaria a final o so^ 
nbo tempestuoso da sua adolescência, e que ama- 
ria ainda, e seria amada e feliz. Então Leonor fol- 
garia com a sua yentura, assistiria melancólica a 
esses júbilos, para ella defezos, velaria, como o an- 
jo da guarda dos dous esposos, junto da tacita alco- 
va, embalaria o berço, dos sobrinhos, como emba- 
lara o berço da irmft; todos os thesouros dè amor, 
que guardara no coração, entomal-os-ia, como per- 
fumada chuva, sobre as loui^scabecinhas dos anjos 
de paz, que viriam a ser a alegria do lar e a conso- 
lação da sua desaproveitada juventude. 

E o que &zia Magdalena, em quanto sua irmã 
penava solitária estas acerbas dores ? Por acaso de- 
vaneava os mesmos júbilos, as mesmas consola- 
çSes? Não; a torrente, que arrastava sua irmanas 
ondas negras e revoltas, arrojára-a a ella para uma 
enseada tranquilla, bem que próxima das tempes- 
tades. Os gritos de desespero, que soltava a pobre 
naufraga, não lhe soavam senão muito esmorecidos, 
e o espinho do remorso, se a pungia ainda, trans- 
formára-se em espinho das rosas de amor, cujo per- 
fume ignoto' a entontecia. Costumada ás distrac- 
çSes da vida sodal, levemente egoistacomo todos 
aquelles que foram rodeiados de carinhos, não po- 
dia conceber que fosse doloroso o sacrificio de sua 
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imiS 6 quasi estranhava que esta se nSo prestasse 
voluntariamente a^e. Affligira-seprimeirO; emoi* 
tOy oom o golpe que vibrara ao coração affeciuoso de 
soa irmã, depois parecera-lhe que as suas lágrimas 
tinham lavado a culpa e achava que fôra até pun- 
gente de mais o castigo com que a haviam fulmina* 
do. Tinha n'este ultimo ponto razão ; mas não de< 
via desculpar a uma dôrtão vehemente, como fôra 
a de sua irmã, ao louco affecto, que Bartholomeu 
consagrava a sua neta, a exasferação das suas pri- 
meiras expansões ? 

Magdalena nada desculpava ou antes convi- 
nha-lhe não desculpar cousa alguma. O acerbo do 
seu resentimento era-lhe pretexto para se dispensar 
de remorsos. Esse grande abalo, ao passo que pros- 
trara sua irmã, dera-lhe a ella vida nova. Oonfessa- 
va-o agora a si mesma ; o triste aspecto d^aquella 
casa das fragas, o silencio sepulcral que alli reina- 
va, o bramir constante das ondas, as physionomias 
avelhentadas que só via em tomo de si, o gamão á 
noute, o quarto vasto e sombrio, a aza da tempes- 
tade açoutando frequentemente as húmidas janellas, 
tudo aquillo exercia sobre ella uma influencia fa- 
tal ; parecia-lhe que a haviam enterrado viva n'um 
tumulo e que sentia ranger a lousa, descer, descer 
a esmagar-lhe o coração. O raio, que a fulminara, 
quebrara a campa, e ella podéra surgir á luz do dia, 
pallida do sobresalto, mas respirando com jubilo o 
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vivo aroma das campinas, soltando os cábellos á 
brisa da mocidade, entregando a fronte, amarelleci- 
da pelas emanaçSes do cemitério, aos beijos ardentes 
do sol dos yítos. Na sala de Mello e Figueiredo e de- 
pois na de uma família aristocrática, residente na 
Ericeira, para cuja casa fôra esperar que sepodesse 
realisar o casamento,encontrára a convivência agra- 
dável, o conchego elegante, as recordaçSes de S. 
Carlos, o ultimo romance francez, o jornal de mo- 
das, a partitura mais recente, a conversação sobre 
taUettes, o madrigal gracioso. Veio a estação dos 
banhos ; correu ás praias a flor da elegância lisbo- 
nense; apesar da epocha revolta, deram-se bailes, 
êoirées; houve caçadas, passeios no mar. Magdale- 
na viu-se rodeiada, festejada, applaudida ; foi pro- 
clamada rainha das festas. A nuvem de melanco- 
lia, que ás vezes lhe ensombrava a fronte ao pensar 
em sua irmã, realçava ainda a sua esplendida formo- 
sura; o turbilhão das valsas dissipou as ultimas tris- 
tezas, que se lhe refugiavam no mais intimo d^alma. 
Triumphou a juventude; venceu a vida as recorda- 
ç8es da morte. As lúgubres visSesesvahiram-senas 
ondas do esplendor dos bailes. 

E, em quanto Magdalena, esplendidamente 
vestida, acolhia com um sorriso os comprimentos 
dos seus elegantes cortezãos, Leonor, pallida, me- 
lancólica, trajando um singelo vestido negro, dava 
o braço ao decrépito avô, que ia passeiar aos fra- 
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l^edoB mais lÍDlitarioBy tomar uma restea de sol e 
contemplar ainda tuna vez o Oceano. 

tÂ casa das penedias nSo mudara de aspecto 
com a mudfmça da estaçSo; agitava-se-lhe a vida 
em tomO| e ella permanecia, lúgubre e silenciosa, 
como o espectro egypdo na sala dos banquetes. O 
sol parecia que perdia uma parte da luz e do calor 
ao illuminar as janellas da solitária residência ; ape- 
nas, quando se ia a sumir no occaso, incendiava as 
vidraças que se viravam ao poente, e que conserva* 
vam a sua reverberação avermelhada ainda depois 
desesumirnohorisonteo globo luminoso, como se 
o único esplendor, que podesse illuminar aquella 
triste casa, fosse um reflexo do sol d'além-tumulo, 
do sol da eternidade. 

Um dia entrou o capitSo Raivoso, revelando 
nas feiçSes extraordinária agitaçSo ; primeiro nSo 
disse palavra, e começou a passeiar na sala com os 
ares de um homem oppressopor um segredo impor- 
tante e soltando suspiros capazes de enternecerem 
as pedras do seu forte. 

— Que tem, eapitSo ? perguntou Leonor a fi- 
nal, espantada dos modos do seu velho amigo. 

— Que tenho ? que tenho ? exclamou o capitBo 
Baivoso, parando diante de Leonor e como que es- 
tranhando a pergunta. Tenho que chegou o correio 
de Lisboa. 

— E enISo que tem que chegasse o correio de 
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Lisboa? tomou Leonor^ sorrindo-se. Parece-me 
que é uma cousa que succede frequentes Tezes. 

— Mas o que nSo succede frequentes vezes, 
redarguiu o capitSo Raivoso, é trazer as noticias 
que hoje traz. Que hei-de eu fazer agora? que hei* 
de eu fazer? Estou perdido; .periga d'esta vez, co« 
mo nunca perigou, a minha honra militar ! 

£ o capitiLo, de mSlos atraz das costas, ia da 
porta á janella e da janella aporta, torcendo o ma- 
gro bigode grizalho, a&gando uma pêra ausente e 
desempennando a sua estatura ... de Bonaparte. 

— Mas o que succedeu? acudiu Leonor, cu* 
riosa e também um tanto inquieta, porque era de« 
veras amiga do velho capitSo. 

— O que succedeu? Está o Bomfim com as 
ti^pas da junta em Torres- Vedras, a duas marchas 
da£!riceira, quando muito. 

— O quê ! tomou LeoncHr, ainda inquieta, por- 
que nSo percebia aonde o cápitfto queria chegar ; 
teme que presenceemos alguma batalha? 

— Pois entSo para que julga que marcha o 
Bomfim n'e8ta direcção? tomou Raivoso, nfto po- 
dendo deixar de mostrar profundo desprêso pela 
ignorância estratégica de Leonor. Elle conhece bem 
melhor do que o governo de Lisboa a importanda 
doeste ponto dolittoral. NSo tenho a menor duvida; 
vem-me cercar o forte 1 
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— O quê ! o forte da Ericeira ! exclamoa Leo- 
nor^ dando uma gargalhada. 

— O forte da Ericeira^ sim, minha senhora, 
resp<nideti Raivoso com dignidade; o forte confiado 
á honra doeste inhabil, mas brioso militar. E vejo- 
me sem mnniçSes, com uma fraca artilheria, com 
uma goamiç&o insafflciente (o digno capitSo ainda 
lhe chamava insafflciente) I Diga-me^^diga-me o 
qae hei-de fazer ? 

— Capitular! tomou Leonor com seriedade 
cómica. Nas suas circumstancias, a capitulação nSo 
deshonra* 

— Isso nunca ! redarguiu o honrado veterano, 
pondo a mSo no peito com gesto solemne. NSo dirá a 
posteridade que, no primeiro assedio que sustentou, 
trahiu o capitSo Raivoso a confiança dos seus gene- 
raes! Vou-me entender com o administrador. 

E ia para sahir magestosamente, mas, chegan- 
do á porta, parou e disse em tom menos épico : 

— Áh ! é verdade I receberam-se notícias de 
Jorge. 

Ao ouvir este nome, Leonor estremeceu, e o 
velho capitilo de navios, sahindo do lethargo mais 
profundo dó que o habitual, em que alguma circums- 
tanda extraordinária n^esse dia o mergulhara, fez 
ao capilSo um gesto para lhe pedir que se calasse. 

Mas Raivoso, habituado já a obedecer aos ges- 
tos de Leonor no jogo do gamSo, pensou judiciosa- 
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mente qae nSo devia fáeer caso dos gestos de Bar- 
tholomeu. 

Por issoiquando Leonor lhe perguntou com voz 
trémula que noticias se tinham recebido, respondeu 
todo ufano : 

— EstSo solvidas todas as dificuldades, e um 
dia d'estes, snr/ D. Leonor, volta elle para a Ericei- 
ra para casar com sua irmft. 

— Oh ! meu Deus ! exclamou a pobre menina, 
soltando um grito, como se um ferro agudo a tras- 
passasse. 

— Minha filha ! bradou Bartholcmieu, correndo 
a ella. e amparando-a nos braços* 

As lagrimas viwam allivial-a. Desatou a so- 
luçar, e, encostando a fronte ao peito deBartholo- 
meu, chorou amargamente* 

O capitBo Raivoso presenceava tudo isto estu- 
pefacto. Esquecera até o perigo imminente em que 
a naarcha do conde do Bomfim lhe punha o forte, 
e, mirando ora Bartholomeu, ora Leonor^ murmu- 
rava, como D. Bazilio ao receber de todos uma bol- 
f a para se calar : 

— Oh ! Senhor I mas quem é aqui o enganado? 
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NSo podia a velhice de Bartholomeu resistira 
estes abalos suceessivos. Um ataque de paralysia 
prostrou-o no leito para nSo mais se levantar. A 
morte invadiu-lhe rapidamente o débil organismo e 
em breve espaço chegou-lfae ao ooraçSo. 

Estava um claro e lindo dia de outomno quan- 
do o velho sentiu, para assim dizer, as primeiras 
enxadadas do coveiro. O sol dourava as ondas, que 
se espreguiçavam na praia. Os pescadores, concer- 
tando as redes, cantavam ao longe as suascançSes 
alegres. E, comtudo, esse mesmo jubilo inspirava 
melancolia, privilegio inexplicável do outomno, que 
só pôde suavisar os túmulos, nunca inflorar os 
berços. 

Era um d'e8tes dias em que a morte se nos afi- 
gura suave e até voluptuosa, em que o céu é tSo lím- 
pido, que parece que, atravez do seu azul, se vê a 
face radiante do Senhor. Ao longe o sino de uma 
igreja repicava festivamente, e esses sons argenti* 
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noBy chegando ao ouvido do moribundO; acorda- 
yam-lhe nos labioB o sorriso da bem-aventurança. 

Leonor, pallida como uma defunta, a custo re- 
primia as lagrimas e procurava até sorrir-se para o 
bom do velho, que dos olhos d ella nSo desfitava os 
seus. O medico, tendo nas mSos o pulso do doente, 
parecia escutar os passos rápidos da morte e 
relanceava de vez em quando com inquieta^ os 
olhos para a porta, como se temesse que o anjo fatal 
se anticipasse á chegada de alguém, que era ando- 
sãmente esperado. 

Quem esse alguém fosse, não era difficil adi- 
vinhal-o. 

A alcova estava preparada para receber o San- 
tíssimo. 

Esperava-se a visita do Deus consolador. 

Effectívamente instantes depois ouviu-se apor- 
ta de casa a campainha do Viatico. O medico, as- 
sim que a sentiu, apertou affectuosamente a mSo 
ao enfermo, como para lhe recommendar que ti- 
vesse animo e esperança, e sahiu precipitadamente 
ao encontro do sacerdote. 

Era este o bom padre Christiano, que os lei- 
tores entreviram já na scena do naufrágio. 

Foram breves as palavras que os dous troca- 
ram entre si. 

— Que fatalidade! disse o medico. D.Magda- 
lena casa-se hoje. 
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— Bem. o sei ! respondeu o padre. Quando eu 
sahia da minha igreja, entrava o cortejo nupcial na 
outra. Vi-os 'de longe. Não tive animo de ir enlu- 
ctar a ceremonia ! 

— Quem havia de adivinhar que a morte ca- 
minharia tão rápida ? Dava eu ainda a Bartholomeu 
dous mezes de existência. Vou, correndo, avisar D. 
Magdalena do que succede. Talvez ainda voltemos 
a tempo. 

— Deus o acompanhe ! 

O padre entrou para a alcova; o medico desceu 
precipitadamente a escada. 

Pouco tempo depois sahia o padre Christiano 
com a face banhada de lagrimas e Leonor soluçava 
ajoelhada ao pé do leito do seu avô. 

— Porque choras, filha ?^ dizia Bartholomeu 
com voz que mal se ouvia já. Nunca pensaras que 
este momento angustioso havia de chegar por fim? 
Não lamentes atua sorte; vaes ficar só, é verdade, 
mas que amparo tinhas no mundo n'este pobre ve- 
lho, de quem tu eras o anjo protector? A mim la- 
menta-me, tens razão; sinto que até no céu me ha- 
de pungir a saudade, mas talvez Deus me conceda, 
em premio de algum bem que fiz no mundo, o doce 
privilegio de pairar em tomo de ti, de te abrigará 
sombra das minhas azas! Ao descahir da tarde, se 
alguma vez sentires um leve rumorejar, oh ! não 
te assustes nem fujas; sou eu que murmuro pala- 
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vras de affecto é de carinho. Se alguma onda que- 
brar mais saudosa na praia, se a briza do inverno 
suspirar nas janellas do teu quarto cóm mais me- 
lancolia, oh ! pensa em mim, pensa no teu pobre avô, 
porque na voz da briza e na toz da onda é a minha 
voz que te falia l 

E eahiu n'um triste seismar. Depois, passando 
08 dedoà trémulos pelas tranças ondeadas de Leo- 
nor, e mirando o céu e o mar, ambos tSo azues e tík> 
limpidos, continuou : 

* — Que dia tao lindo ! Parece que este sol me 
desprende mais facilmente a alma dos laços corpo- 
raes. Abre a janella, Leonor; quero despedir-me 
do mar ! 

Leonor obedeceu. Pela janella aberta entrou, 
de envolta com a musica bramidora das ondas, o 
cheiro forte e inebriante da marezia. 

— Oh ! como és bello, Oceano ! exclamou Bar- 
tholomeu, aspirando a plenos pulmSes essa emana- 
ção, que lhe dilatava o peito; sempre julguei que 
morreria envolto na mortalha das tuas aguas ! Oht 
que sonho delicioi^o ! adormecer para sempre, n'um 
dia como hoje, no teu leito de ouro e azul, acalenta- 
do pelo teu rugido, embalado pelas tuas vagas 1 Não 
o quiz Deus ! paciência ! Ãmei-te demasiado I Caa- 
tiga-me o Omnipotente I Coneagrei-te uma porção 
do affecto, que devia todo a Deus e ao próximo. Por 
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ia0O talvez me pungem tantas dores n^esta hora tre-^ 
menda! 

Ey bSo podendo reprimir as ondas de amargura, 
que lhe trasbordavam do peito, cingiu com os bra- 
ços a fronte de Leonor e exclamou entre soluços : 

-^ Filha I filha ! vaes ficar só no mundo ! Quem 
chorará oomtígo? Quem te adivinhará os desejos? 
Quem te suavisará a solidão? Quem te consolará 
nas tristezas ? Esperava ter a morte suavíssima, 
porque imaginei que poderia com as mãos trému- 
las abençoar as frontes juvenis de dous esposos ajoe- 
lhados á beii^ do meu leito ! Não o quiz Deus, e, 
abrindo-me a entrada do tranquillo porto, agorenta- 
me o repouso eterno com a idéa de que deixo só, 
desamparada n^este negro Oceano do mundo, a nave 
gentil da tua existência 1 A doce voz do padre Chrís- 
tiano obrigou-me a perdoar áquelles que me causam 
estas dores. Deus me leve em conta este sacrificio! 

— Meu avô, disse Leonor com voz solemne, 
n'esta hora suprema apagam-se os resentimentos e 
limpa-se o coração de paixSes mundanas para que o 
espirito entre immaculado nas regiSes da luz. Meu 
avô, o seu olhar tãolimpid^, em que diviso já o re- 
flexo da eternidade, não procura debalde em tomo 
de si a pobre creança, que repellimos, quando lhe 
devíamos protecção e perdão? Permitte-me, avô, 
que mande dizer a Magdalena que espera por ella a 
SençSo de um moribundo ? 
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— NSo ! nto ! bradou o velho com extaraordina- 
rio Ímpeto ; já lhe perdoei^ mas nSo a quero ver ; a 
custo arranquei do espirito essa má planta do ódio, 
quen'elle viçava ; não queiras, fllha, que reverdeça 
no instante em que o celeste ceifeiro vem colher a 
seara madura ! A ferida é recente e nfto cicatrisou 
ainda. NSo me sinto com animo de ver quem m'a 
causou. 

E cahiu no leito, prostrado por esta ultima 
commoção. A agonia decompoz-lhe asfeiçBes e es-- 
trangulou-lhe a voz tia garganta. Tentou respirar, 
mas parecia que mSo de ferro lhe comprimia o peito. 
Relanceou os olhosi com indizível angustia para Leo- 
nor, que, assustada doestes symptomas, fitava um 
olhar desvairado no rosto livido de seu avô. Depois 
voltou de novo os olhos para o mar, que enrolava 
preguiçosamente as suas ondas, orladas de espuma 
e douradas pelo sol. Quiz fallar e nSo pôde ; aper* 
tou convulsamente a mSo de Leonor e soltou um 
suspiro, o derradeiro, o ecco das ultimas harmonias 
da existência. 

Como por encanto, voltou a serenidade ás suas 
feiçSes transtornadas ; q rosto ficou pallido, mas 
tranquillo, e os olhos envidraçados fitavam-se no va- 
go com a horrível atonia da morte. 

E o mar enrolava preguiçosamente as suas on- 
das, orladas de espuma e douradas pelo sol ; o pes- 
cador, concertando as redes, soltava ao longe a sua 
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caD^ alegre ; a bríza maritima sacudia no quarto 
as suas azas impregnadas no perfume inebriante da 
marezia e o sino da igreja repicava festivamente^ co- 
mo que entoando o epithalamio de Jorge é de Ma- 
gdalena. 

Esteve alguns instantes Leonor sem se poder 
convencer de que a immobilidade do rosto de seu 
avô era a immobilidade da morte. Quando a final 
percebeu que o anjo terrível se anticipára ás pre- 
visSes do medicO; soltou um grito angustioso, a cujo 
som correram os criados, que choravam na casa pró- 
xima. 

Debalde intentaram elles, reforçados pelo ca- 
pítSo RaivosOi que chegava n^esse instante, fazer 
com que Leonor se affiustasse d'aquelle triste espe- 
ctáculo. A nada se rendeu e manifestou a firme 
tenção de velar o corpo de seu avô. Deu ordem que 
fechassem as janellas, porque o espectáculo da na- 
tureza alegre e o som das vozes jubilosas, que par- 
tiam davilla, tomavam mais pungente a sua amar- 
gura. Mandou accender as tochas, que se pozeram 
á cabeceira e aos pés do leito, e, ordenando com um 
gesto a todos que se retirassem, endausurando-se 
n'aquelle ambiente, que respirava morte, repellindo 
a mais leve emanaçSo que lhe podesse lembrar a 
vida, ajoelhou, pallida como uma estatua tumular, 
á beira do leito e principiou a rezar fervorosamente. 

O quarto, instantes antes sereno e levemente 
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melancólico, apresentava agora um aspecto lugabre. 
As janellas, cerradas escrupulosamente, mal deixa- 
vam passar um timido raiosinho de sol, que doura* 
va os corpúsculos suspensos na atmosphera e tra« 
cava próximo da janella uma pequena linha lumi- 
nosa. O som do sino, ha pouco fSo alegre, agora, 
tomando-seindistincto, expirava em fúnebre toada 
no ouvido de Leonor. Jazia o resto do quarto im- 
merso nà mais profunda escuridSo, sulcada apenas 
pelos lividos clarSes das tochas. O rosto do cadáver 
tingia-se de phantasticos reflexos, e sombras va- 
gas e trémulas ondeavam nas paredes. 

Leonor como que viu no quadro, que a ro- 
deiava, o symbolo do seu viver futuro. Encerrada 
n^essa casa, espécie de cella mortuária, ia fecharas 
portas da sua existência ao sol da mocidade, aos 
cânticos alegres, ao riso, á luz, ás fragrâncias! Lá 
fora o risonho turbilhSo da vida, os olhares namora- 
dos, os beijos férvidos, as ignotas delicias ! E ella 
só, triste, velha antes de tempo, tendo apenas n'um 
relanço do seu passado o pequeno alegrete onde vi- 
çavam algumas flores, cujo esmorecido perfume a 
consolaria por instantes. Ia viver com um cadáver 
também, e esse cadáver era o seu próprio corpo, a 
que ainda ficaria preza a a)ma, bem que fosse estra- 
nha aos seus movimentos machinaes. 

A pobre creança vergou oppressa ao peso d'eB^ 
te pensamento; nSo se achou com animo para ta- 



— 203 — 

manho sacrificio e erguea a fronte, decidida a salvar- 
se a todo o custo, ainda que lhe fosse necessário es- 
magar o coraç&o para sorver uns haustos do ar da 
vida. Como o naufrago, perdido e só na vasta soli- 
dSo do Oceano, ahneja por a£krrar-se a uma rocha, 
ainda que ella lhe rasgue as mSos, o peito e as £r- 
ces, comtanto que ache um instante de allivio, que 
possa respirar mais uma vez o ar da existência, 
contemplar o firmamento azul, cravar os olhos nas 
estrellas, fugir por um momento a essas ondas ne- 
gras, fataes e implacáveis, assim a pobre menina 
estava proinpta a sacrificar orgulho, amor, todos os 
sentimentos que até ahi lhe tinham dado forças, para 
sorver um trago só doesse elixir da vida, que lhe pa- 
recia tSo doce, agora que se via immersan^um tu- 
mulo. 

Procurou respirar com desaffogo e não pôde ; 
levantou-se, caminhou para a janella,a fim de a abrir 
e de dar entrada ao sol, aos aromas, aos murmúrios 
do dia; mas só tinha dado dóus passos, quando sen- 
tiu rumor na sala próxima ; quasi logo abriu-se a 
porta n'um impeto e appareceu no limiar um vulto 
feminino, bradando : 

— Minha irmã ! 

— Magdalena 1 exclamou Leonor, resumindo 
n'esse brado todas as angustias, todas as amargu- 
ras, que havia provado nos longos mezes, que ti- 
nham decorrido. 
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E correu para dia de braços abertos. Mas subi^ 
to parou, e as faces, que a alegria lhe rosara, fize- 
ram-se horrivelmente pallidas. Deixou cahir os bra- 
ços e cerrou os punhos com ira. Saltaram-lhe dos 
olhos abrasados lagrimas de raiva e um rugido suf- 
focado coou-se-lhe pelos lábios, promptos a solta- 
rem o grito de perdão e de livramento. 

No sobresalto que lhe occasionára a triste no- 
ticia que o medico lhe fora levar, quando ella vol- 
tava para casa com as mãos enlaçadas nas mãos de 
seu marido, Magdalena correra logo a casa de seu 
avô, sem se lembrar de despir o fato nupcial. Cin- 
gia-lhe a fronte a grinalda de flores de larangeira; 
o cândido véu de gaze ondeava-lhe em tomo dasfór- 
mas esbeltas e o vestido de seda branco dava um 
realce mais vivido ás rosas das suas faces. Em todo 
o esplendor da mocidade e da belleza, envolta n'e8- 
sas alvas roupas, que tfto notavelmente contrasta- 
vam com o aspecto fanebre do quarto e com o ves- 
tido negro de Leonor, Magdalena parecia um d'e8- 
ses anjos de luz, que baixavam outr'ora, por .man- 
dado do Senhor, ás habitaçSes dos homens, onde 
moravam a dôr e o lucto. 

Fora isso que dera na vista a Leonor, quando 
ia, ébria de esperança, receber nos braços sua ir- 
mã. Um sorriso de amarga ironia encrespou-lhe os 
lábios, e,fuzilando-lhe relâmpagos nos olhos, cami- 
nhou de novo para Magdalena, mas com passo hir- 
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tOy Bolemne e pausado^ como de estatua que desce 
do pedestal ou de cadáver que se levanta do tumulo. 
Magdalena recuou assustada ao notar tfto sú- 
bita mudança e ao ver avançar para ella aquellò 
phantasma negro. Mal podia supportar a luz fria, 
que vibravam os olhos de Leonor. Foi recuando, re- 
cuandoy até que sua irmã parou ao chegmr ao limiar 
da porta. 

— Enganou-se no caminho, snr.* D. Magda- 
lena I exclamou Leonor com voz firia, mas que dei- 
xava perceber o esforço com que procurava reprí- 
mir-se ; aqui nSo é paço de alegrias, é casa de tris- 
tezas I Julgava entrar na alcova nupcial e entrou 
n'um tumulo I Queira sahir ! 

— Leonor I exclamou timidamente sua irmS. 

— Saiha ! bradou Leonor, não podendo já re- 
primir-se ; não venha cuspir nas faces do cadáver, 
quem cuspiu na face do vivo I 

— ^ Venha, Magdalena! exclamou uma voz de 
homem de ao pé da porta da escada; n2o se expo- 
nha a mais insultos I 

Era Jorge. Leonor contemplou-o friamente e 
apenas com um sorriso de escameo. Seguiu com a 
vista Magdalena, que se ia retirando com a face la- 
vada em lagrimas, até que ellasahiu, encostando- 
se ao braço de seu marido. 

Depois fechou a porta e voltou vagarosamente 
para junto de seu avô. 
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Ardiam as tochas, projectando logubres re- 
flexos na face lívida do morto e vagas sombras na 
parede do quarto. Calára-se ao longe o sino, mas 
as vagas entoavam o seu hymno lúgubre. 

Leonor ajoelhou ao pé do leito, pallida como se 
fosse de mármore, mas sem que uma lagrima lhe 
sulcasse o rosto. 

Fora uma ereatura, com ferventes aspiraçSes 
para a vida, quem se erguera havia pouco d'aqueUe 
sitio ; era deveras um cadáver que ajoelhava agora 
aos pés de x>utro cadáver. 



XVII 



Espalhoa-se a noticia da morte de Bartholo- 
meu na vilk e foi geralmente sentída, porque o bom 
▼elho era bemquisto e possuia principalmente as 
sympathias dos pescadores, a quçm sempre fizera 
bem e tratara com affecto. Vieram todos trasser o 
seu tributo de lagrimas á dôrda cfadasinha». Leo- 
nor mandou-os entrar e agradeceu pessoalmente a 
cada um d'elles a sympathia que lhe mostravam. 
Era um espectáculo a um tempo cómico e pathetico 
▼er essa pobre gente entrando timidamente nas sa- 
laSy que resumiam para elles o ideal do luxo^ enro- 
lando nas mSos o barrete e balbuciando algumas 
palavras, que as lagrimas, interrompiam ao verem o 
como os desgostos tinham mudado a sua gentil fada- 
sinha. 

Leonor parecia que se lhe seccára a fonte dos 
prantos, mas quando Rosinha, a pobre rapariga cu- 
jo marido ella salvara, se lhe veio lançar nos bra- 
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çoB, chorando, as lagrimas romperam dos olhos re- 
queimados pelas tormentas, que a tinham salteado, 
6 alliviaram-lhe um tanto o doloroso martyrio. 

Alguns dos leSes lisbonenses, que estavam a 
banhos, e que por varias vezes, durante a vida de 
Bartholomeu, tinham procurado insinuar-se na in- 
timidade do velho, aproveitaram avidamente a oc- 
casiSo para tentarem um assalto. Mas a esses fe* 
chou Leonor inexoravelmente aporta e das pessoas 
da villa que a foram visitar só recebeu o padre 
Christiano. O capitSo Baivoso, esse estava sendo 
qoasi o commensal da casa. 

No dia seguinte foi o enterro. Quiz Leonor 
aoompanhal-o, indo de encontro aos usos estabele^ 
didos. Formavam o cortejo muitos pescadores e al- 
gumas pessoas gradas da villa. Os «leSes», apesar 
da influencia que exerciam Bohre elles estas-magí- 
eas palavras : € herdeira nova, bonita e rica», nSo 
tiveram animo para se encanalharem com tSo pie- 
béa companhia. 

Declinava o sol para o occaso, quando o fúne- 
bre préstito chegou ao cemitério. Lançou-se o corpo 
na cova ap som do crequiem» magnifico entoado 
pelas ondas. Quando a terra cobriu o cadáver, nSo 
houve outro elogio fúnebre que nSo fossem os solu- 
ços de alguns dos assistentes e a nngela cruz de 
madeira x^ teve outro ornato que nSo fosse a au- 
réola com que o sol-posto a cingiu. 
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Leonor agradeceu a todos ob que tinham acom- 
panhado o cadáver deseu avô á Bua nltima morada 
e que bc foram affastando vagarosamente. A pouco- 
e pouco foi ficando deserto o cemitério e só Leonor 
se deixou estar ajoelhada sobre a cova, rezando e 
BGÍsmando. Um passarinho, pousado n'um cypreste, 
cantava as suas melancólicas endeixas, e os vagos 
hymnos do crepúsculo soavam brandamente em tor- 
no da pobre orphS. 

Era tudo tristeza n'essa hora solemne. 

Já o sol desapparecera nas vagas, já as som- 
bras iam inv£^dindo as penedias e a relva do cemi- 
tério principiava a humedecer-se, quando Leonor 
se levantou, e, ao levantar-se, deu com um homem, 
que a contemplava tristemente. 

Era o pai de Jorge. 

— Pobre creança I disse Mello e Figueiredo, 
estendendo-lhe a m&o; quanto eu sinto o seu infor- 
túnio e quanto mais sinto ter involuntariamente con- 
tribuido para elle ! Perdoa-me? 

Leonor apertou-lhe a m&o com melancolia. 

— Perdoar-lhe o quê? Fez o seu dever, meu 
amigo. Preveniu desgraças maiores. Assim ha só 
ama victima ! 

— E, como sempre, a fatalidade escolheu a 
que só venturas merecia! Diga-me o que tenciona 
fazer agora. Posso-lhe ser prestavel em alguma 
cousa? 

14 
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— Tenciono encerrar a minha vida n'e8te li- 
mitado horisonte: o cemitério, a casa eo*mar. De- 
seja ser-me prestavel? Faça com que o meu conse- 
lho de familia resolva como eútender essas questSes 
de herança e de tutoria, comtanto que me deixe so- 
cegada, e com um pedaço de pão para mim e para 
os criados. Nada mais. 

Conversando, tinham ambos sahido do cemité- 
rio e caminhavam devagar em direc^ de casa* 

— Que idade tem ? perguntou Mello e Figuei- 
redo. 

— Vinte e três annos. 

— E assim tSo nova enceta sem trepidar esse 
longo suicídio moral ? assim se enterra viva n'este 
sepulcro ? 

Leonor parou, e, estendendo o braço para o 
Oceano, que espadanava nas fragas, soltando a voz 
melancólica, disse : 

— Veja, meu bom amigo, se com este panora- 
ma se não casam bem as tristezas ! Mas tristezas 
serenas, suaves, contemplativas, as tristezas dacel- 
la com as consolações da oração ! Se havia de an- 
dar no bulicio do mundp, esquecendo no seio d'esta 
vida transitória as preoccupaçSes da existência im- 
mortal, vou-me habituando a pensar na eternidade. 
O mar é um grande consolador, snr. Figueiredo. 
É triste, mas solemne. A sua voz é austera, mas 
também geme comnosco. Já vê que a minha soli- 
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dão nâo é desprovida de encanto. Estou á porta do 
meu morteiro ; não o convido a entrar, porque os 
ares, que se respiram aqui, nào sSlo bons para os 
respirarem vivos. Adeus ; pense algumas vezes em 
mim. 

E, apertando a mão ao negociante, impelliu a 
porta e entrou. Elle esteve alguns momentos com 
os olhos cravados n^essas paredes negras, e^depois, 
sentindo uma lagrima rolar-lhe pelas faces, foi pro- 
seguindo silenciosamente no caminho da villa. 

Não desistiram os leões dos projectos que ti- 
nham formado sobre a riqueza e a pessoa da gentil 
herdeira. Tentaram debalde entrar de assalto na 
fortaleza; defendia-a o capitão Raivoso, e, como sa- 
bem, o nosso velho amigo não era para brincadeiras 
em questão de defeza de praças. Passeiaram largas 
horas por diante das janellas, invariavelmente cer- 
radas, que deitavam para a praia; íFrequentaram 
com devoção exemplar a capella, aonde Leonor ia 
ouvir missa ; chegaram até a dar-lhe serenatas á 
andaluza, em noutes de luar sereno e de mar de lei- 
te, passando, embarcados em botes cheios de luz e 
de musica, por defronte da casa, que, isolada e ne- 
gra, formava um contraste assustador com os jubi- 
losos e festivos sons, que sabiam do seio das vagas^ 
como se os entoassem sereias. Nada conseguiram, 
senão divisar uma ou outra vez um vulto immovel, 
encostado ao parapeito da janella, com o rosto pai- 
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lido banhado pelo argênteo darSo da lua e com os 
olhos fitos vagamente no espaço. Nem a esteira de 
luz, que 08 barcos illuminados espraiavam pelas on- 
das, nem as notas alegres das musicas, volteiando 
nos ares, conseguiam arrancar Leonor á atonia em 
que estava immersa. Quem poderia quebrar o en- 
canto que matava para o mundo aquella gentil crea- 
tura ? O amor ? Mas, se aquelle coração estava todo 
em cinzas, onde encontraria esse perAimado sopro 
da mocidade scentelhaque podesse reanimar? Es-< 
tava em cinzas realmente. Leonor não soffria. Sof- 
frem os que estão no tumulo ? Não soltava um ge- 
mido, uma queixa. O ouvido attento, diz Soares de 
Passos, 

No silencio das campas nada escnta. 

Leonor nem se lisongeava nem se irritava com 
a perseguição dos pretendentes. Espantal-a-ia quem 
lhe dissesse mesmo qnetaes pretendentes existiam. 
Ainda não dera por semelhante cousa. 

Não succedia o mesmo ao capitão Raivoso. O 
honrado veterano costumára-se ao conchego d'aquel- 
la casa, habituára-se aos silenciosos serões, passa- 
dos por elle a sós com Leonor na sombria sala da 
velha habitação, affeiçoára-se cada vez mais á sua 
gentil menina e nem remotamente concebia a idéa 
de que fosse possivel o separarem-se ou mesmo o 
intervir alguém n'aquelia sua doce intimidade. O 
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bom do capitão Baivoso não suppunha qne houves- 
se felicidade maior do que a de estar uma noute in- 
teira defronte de Leonor^ cantarolando em voz bai- 
xa: «Bataplão! rataplSo! rataplão!» dispondo de 
um baralho de cartas para jogar a Paciência e con- 
centrando todas as suas faculdades na soluçSo do 
difficil problema de alinhar os naipes em seguida 
aocadoz^ trocando de vez em quando algumas pala- 
vras com a sua menina, sentindo chiar a agua na 
chaleira e deliciando-se primeiro com o aroma, de- 
pois com o sabor da ceia. Noute em que o padre 
Christiano viesse interromper o tête-á-tête já era 
marcada com tinta negra nos fastos do digno capitão. 

Imaginem o que elle sentiria, quando percebeu 
as manobras dos deões» e quando pensou que Leo- 
nor podia casar com algum dos assaltantes. A im- 
pressãoy que lhe produzira a noticia da marcha do 
conde de Bomfim para Torres-Vedras, fora luna no- 
tícia agradável em comparação da que sentira ao 
suppor ainda que vagamente a possibilidade do ca- 
samento de Leonor. 

Todas asnoutes entrava tremendo na sala, es- 
perando ver algum dos lisboetas campeando todo 
ufano na sua querida cadeira de espaldar. Todas as 
noutes tinha um alegrão ao ver os seus receios des- 
mentidos, mas a inquietação voltava sempre depois 
do primeiro jtíbilo. 

Essa inquietação traduzia-se em murmúrios, 
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que redobravam de intensidade, 8e por acaso era 
nonte de serenata. Uma vez Leoúor pergantou-lhe 
quem era essa gente, que tanta indignação lhe cau- 
sava. Raivoso, assustadíssimo com a pergunta, bal- 
buciou uma resposta inintelligivel, em que só se per- 
cebiam as palavras : «Vadios!» cBiltres!» •Paisa- 
násir suprema injuria, tomada mais pungente pela 
terminação feminina. Leonor suppoz que os lisboe- 
tas teriam zombado do forte da Ericeira e do seu in- 
trépido commandante, e nunca mais tornou a exa- 
cerbara bilis do seu velho amigo com essa pergunta 
indiscreta. « 

Informados de tudo isto, supponham os leito- 
res como ficaria o capitão Raivoso, quando dous pre- 
tendentes lhe vieram suppl içar que advogasse a sua 
causa perante a requestada senhora. Esses dous pre- 
tendentes eram (credite, posteri !) o administrador 
e o boticário. Cada um d^elles tomara de parte o ca- 
pitão e pedira-lhe que o favorecesse com o seu credi- 
to no espirito de Leonor. 

O capitão cahiu das nuvens, quando o adminis- 
trador lhe communicou os seus projectos matrimo- 
niaes, e ficou de boca aberta, quando o boticário 
lhe fesUgual confidencia. Apesar dos quarenta e tan- 
tos annos do administrador serem pouco de inspirar 
sustos, não podéra Raivoso deixar de estremecer, 
mas dissipou-se-lhe o medo,, quando o boticário en- 
' trou em scena. O capitão mostrou n'esta espmhosa 
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cirottmstancia rara habilidade estratégica e consum- 
mado tacto politico. Em vez de optar por qualquer 
dos pretendentes e de o favorecerá custa do outro, 
resolveu favorecel-os a ambos, deforma que nenhum 
tivesse razão de queixa nem elle também, porque, 
n&o podendo Leonor casar com os dous ao mesmo 
tempo, o único expediente que tinha para satisfazer 
o imparcial capitão era não casar nem com um nem 
com outro. Ficava da mesma forma provada a ha- 
bilidade com que Baivoso advogara as causas dos 
seus deus clientes. 

Não foram necessárias tantas subtilezas. Ape- 
nas o capitão expoz os desejos do administrador e 
do boticário, Leonor soltou uma sonora gargalha- 
da, primeira e única que lhe sahiu dos lábios depoia 
da partida de Magdalena. Ficou Raivoso pulando de 
contente, mas, fiel ao papel que adoptara, mostrou-se 
compungido (hypocrita !) e quiz insistir. Um c Não 
diga tolices, capitão ! » proferido seccamente veio in- 
feerromper-lhe o capcioso arrazoado e entornar-lho 
aa alma torrentes de alegria. 

Passava-se isto na casa de jantar, ás onze ho- 
las da manhã. Sahiu logo Raivoso, saboreando de 
antemão o maligno prazer de communicar a desa- 
gradável noticia aos dous veteranos namorados. De- 
parou-lh'osem breve uma fada maliciosa. 

Áo passar pela sala, deu com os olhos no bo- 
ticário, que punha o chapéu em cima de uma cadeira 
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e tentava debalde abotoar uma luva monstraosa. 
Quando o capitSLo se dirigia para elle com uma cara 
de pezames, assomou á porta a esguia figura do ad- 
ministrador, entalado n'uma casaca preta e prece- 
dido por umas botas de polimento monumentaes, 
que avançavam em vedetas, expl(»*ando o terreno, 
uma boa toeza adiante do magro vulto do fiuccio- 
nano. 

Estava travesso n*esse dia o capitSo Raivoso, 
travesso como uma creança o bom do velhote I Pas- 
sou-lhe pela mente uma ideia extravagante e logo 
tratou de a pôr em execução. 

— Meus senhores, disse, folgo de os encontrar. 
Aexc.°^* snr.* D. Leonor, agradecendo-lhes muitc 
a honra que lhe fizeram, recusa as propostas matri- 
moniaes, que w. ss.*', por meu intermédio, lhe diri- 
giram. 

Segundo vêem, o nosso capitSo arredondara » 
discurso, como um verdadeiro diplomata. Mas os 
dous pretendentes nem fizeram caso dos primores da 
estylo do capitSo e prestaram até uma attenç&o m- 
cundaria ao desengano, que lhes cortava pela raiz 
as suas esperanças. Estavam entretidos a conten- 
plarem-se mutuamente com o mais desdenhoso es- 
panto. 

— Pois o senhor 1 . . exclamou o boticário, apon- 
tando com o dedo para o seu rival. 
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— Pois o senhor I . • exclamou o admirnstradofi 
imitando-lhe o gesto. 

Estas reticencias resumiam em si ama allavilo 
desatyras. Epilogon-as uma gargalhada irónica de 
cada um d^elles. 

Logo o boticário se offendeu com o riso do ad- 
ministrador. Pegou no chapéu e exclamou, dirigin- 
do-se para a porta : 

— Caturra pretencioso I 

— Jarretal resmungou o administrador. 

— Por isso é que nós somos assim govemadosl 

— E os freguesBCs na botica á espera das 
drogas! 

— Era melhor que fosse estudar a sua obriga- 
^ I tornou o boticário do limiar da porta com 80« 
lemne desprêso. 

— Nfto fiazia nada de mais, se fosse estudar 
pharmacopêa I bradou o administrador, vendo su- 
mir-se o adversário. 

— O senhor o queé, é um tyranno I bramiu lá 
do fundo da escada a vos do phartnacentico. 

— O' snr. Silva, n&o me chame tyranno ! ber- 
rou o administrador, sahindo atraz d'elle e menean- 
do o chapéu com gestos indignados. 

Raivoso ria a bom rir, é, esfregando as mSos 
de contente, fSra-se pôr á janella para presencear 
a oontinuaçSo da scena, quando sentiu por traz d'el- 
le a voz de Leonor, que perguntava : 
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— O que é isto ? 

— Olhe I respondeu Raivoso, apontando para 
08 dous velhotes, que sahiam um atraz do outro, con- 
servando entre si uma certa distancia, e gestículan* 
do e £&llando com animação. 

De vez em quando o boticário parava, e, vol- 
tando-«e para traz, dirigia alguma invectiva ao seu 
companheiro de infortúnio. O administrador logo 
parava também com toda a prudência e respondia 
meneando furiosamente a bengala. Depois conti- 
nuava a marcha, até que a interrompesse nova ex- 
pansão da bilis do pharmacopola. O sol batia-Ihes 
de chapa no rosto e affogueava lh'o, fazendo en- 
carniçado o rubor, que a excitação da diâputa pro- 
duzira. 

— Coitados! exclamou Leonor, sorrindo-se; 
que discórdias eu foi fazer I Parece-me que os vejo 
dispostos a virem ás mãos I 

— Pouco se perdia, redarguiu estouvadamente 
o capitão, pouco se perdia se elles quebrassem a 
cara um ao outro I O administrador nunca faz caso 
dos meus officios e o boticário é um cão, que me leva 
cincoenta por cento, quando me rebate os recibos I 

— Pois o capitão rebate os recibos ? pergun- 
tou Leonor espantada. 

Raivoso fizera-se vermelho até á raiz dos ca- 
bellos, mal proferira irreflectidamente a mal-aven- 
turada palavra. Foi balbuciando que respondeu : 
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— EntâO| minha menioa, ob tempos vSo tSo 
maus! 

— Mas eu é que d&o quero semelhante cousal 
NlU) tenho a minha bolsa á sua disposiç&o ? Ora tor- 
ne, continuou eiia graciosamente^ tome, que eu lhe 
direi I 

— MaS| minha menina. . , balbuciou o capitão. 

— Posso fazer isto ao meu noivo, tornou Leo- 
nor, sorrindo-se, e parece-me que, se chegar a ca- 
sar, não é senSo com o capitão Raivoso. 

*— Ah! ahl respondeu o bom do veterano, es- 
fregando as mãos; então é que eu fazia pé de alferes! 

E desatou a rir como um perdido do bom di- 
eto, que se abalançara a proferir, e que lhe parecia 
a phrase mais chistosa, que sahira havia muito tem- 
po de lábios de homem. 

Mas Leonor cahira outra vez na sua profunda 
melancolia. Fora sentar-se ao pé de uma janella que 
deitava para o mar e cravava os olhos vagamente 
na amplidão. O cadáver tivera um instante de vida 
galvânica, mas o tumulo reclamara os seus direitos 
e Leonor voltara á sua gélida immobilidade. 



XVIII 



São passados cinco annos depois dos aconteci- 
mentoBy que narramos no anterior capitulo. Em na^- 
da se modificara a triste existência de Leonor e 
nem a mais leve distracção viera cortar a austeri- 
dade da sua vida cenobitica. Os annos haviam suo- 
cedido uns aos outros no seu vagaroso deslisar ; tí- 
nham-se seguido as estaçSes com a sua monótona re- 
gularidade; cinco veses voltara a primavera com as 
suas brizas suavíssimas, o verão com o seu cortejo 
de alegrias, o outomno com as suas tristezas, o inver- 
no com as suas tempestades, e Leonor, a tudo in- 
difierente, como que nem via nem sentia o eterno fe- 
necer e renascer da natureza. Só cada anno a dei- 
xava mais pallida, cada primavera encontrava me- 
nos uma flor na sua existência, cada estio menos fo- 
go no seu olhar, cada outonmo lhe ennublava o ros- 
to com mais uma sombra de melancolia, cada in- 
verno lhe avincava mais uma ruga na fronte juvenil. 
Dir-se-ia uma estatua tumular, immovel junto do 
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lépulcro sombrio. Vem a primavera e cinge-a de 
verde manto, vem o estio e doura-lbe o mármore 
com os seas ardentes reflexos, vem o outomno e sa* 
code-lhe aos pés as folhas seccas das arvores, vem 
o inverno e açouta-a com o vendaval, innunda-a 
com a chuva, e ella nada sente, immovel, fria, pal- 
lida 1 Só de anno para anno lhe vai amarellecendo a 
alvura do mármore e o musgo pouco a pouco enla- 
ça*lbe as formas com o seu manto esverdeado. 

E Leonor era a estatua! Não havia uma só fi- 
bra n^aquella alma, que vibrasse ainda ao sopro de 
uma paixão ou de um a£fecto ! Já não tinha lagrimas, 
nem saudades, nem aspirações para o futuro ; era 
uma flor, arrancada do canteiro, arrojada á torrente 
da existência e levada a sabor das ondas para o pó^ 
lago da eternidade. Se não aspirava já os suecos 
vitaes da terra, não a faziam soffrer os tufSes, que 
lhe tinham vergado, vergado a haste, até consegui- 
rem partil-a, e, arrancando-lhe uma a uma as raí- 
zes, desprenderem-na a final do chão em que vi- 
çava. Fora dolorosa a lucta,porque Leonor era uma 
plantasinhaque seafferrava tenazmente ao solo em 
que nascera, mas as raizes que a prendiam, amor de 
noiva, amor de irmã, amor de filha, todas- lh'a8 ha- 
via despedaçado o sopro terrivel da fatalidade. O ' 
que lhe restava agora? A morte, e só para a morte 
aspirava com anciã, só a morte requestava, só para 
ella tinha ainda sorrisos. 
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A casa da beira-mar tinha um aspecto mais 
sombrio do que na nltima vez que lá entramos. 
Morrera uma das velhas criadas, e a outra e Lou- 
renço, curvados ao pese dos annos, arrastavam uma 
existência nfto menos triste do que a de sua ama. O 
capitão Raivoso vinha todos os dias e todas as noutes 
visitar a sua boa menina. Lá jantava quasi sempre. 
Mas o bom do capitão sabem que não era homem 
muito fecundo em palavriado. Como em tempo de 
guerra estivera sempre em depósitos de recrutas, 
nem ao menos tinha batalhas para contar. Só os 
sustos quo o forte lhe causava tinham de quando 
em quando o privilegio de alegrar Leonor. Mas isso 
mesmo estava esgotado, porque a mudança politica 
de 18Õ1 fechara o cydo das guerras civis, e Rai- 
voso podia dormir descansado com a chave do forte 
á cabeceira, sem que um pesadelo horrível lhe mos- 
trasse os revoltosos, hasteando nas muralhas inof- 
fensivas a bandeira da insurreição. 

O outro frequentador da casa solitaría era o pa- 
dre Christiano. Tomara o bom velho a árdua tarefa 
de £Eizer voltar á vida a triste reclusa. Debalde em- 
pregara todos os recursos da eloquência, que o seu 
animo evangélico lhe suggeríra, debalde a amea- 
çará com as iras de Deus, debalde lhe pintara ao 
vivo os deveres, que a humanidade e a religião im- 
põem aos fieis e aos humanos. Todo o ardor da sua 
palavra não podéra aquecer o mármore, resuscitar o 
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(ttidaver. É porque nSo era aobstinaçSo quem reti- 
nha Leonor n'aquelle cárcere voluntário; era o de- 
salento completo, era a atonia em que o seu espiri- 
to cahira e de que os seus próprios esforços o não 
podiam «rrancar. 

Os seus deveres de caridade cumpria-os ella es- 
erupulosamente. Não havia uma casa pobre em que 
nfto tivesse entrado, como um anjo do Senhor, a le- 
var consolo e allivio ; não havia familia de pescador 
que ella não tivesse amparado, viuva que a não visse 
á cabeceira do pobre leito onde jazia o cadáver do 
marido para lhe enxugar as lagrimas e para lhe pou- 
par as amarguras da pobreza. Ma» tudo isso o fa- 
ma ella sem o enthusiasmo que a animava outr'ora 
ao praticar alguma acção boa. Quando todos em 
tomo d'ella lhe beijavam as mãos e lh'as banhavam 
de lagrimas de agradecimento, ella, fria e immovel| 
recebia tudo isso com um sorriso distrahido, como se 
estivesse alheia ao que se passava e tivesse pratica- 
do machinalmente a boa acção, que lhe grangeava 
ISo ampla messe de bênçãos. 

Debalde o padre Christiano, que sempre a 
acompanhava nas suas excursões caridosas, lhe es- 
piava cuidadosamente no rosto o signal, o indicio 
d% mais leve commoção. Nem o mais ligeiro rubor 
coloria a pallidez das faces, nem a mais pequena 
commoção agitava o mármore da physioncnnia. 

O bom do sacerdote meneava a cabeça melan- 
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colicamente e suspirava. ComtadOy nSo desistia da 
empreza e confiava sempre que encontraria alguma 
fibra ainda viva n'aquelle coraçSo já morto. 

Maiores esperanças resentiría de certo, se lhe 
fosse dado ver a 9tia doente (assim lhe chamsrva elle) , 
quando á noute voltava sósinha para o seu quarto, 
e se sentava á cabeceira do leito e abria um livro em 
sitio, que, de ser já muito lido e relido, se deparava 
logo aos olhos da leitora. 

Esse livro era o talisman, que ainda conse- 
guia evocar o passado extíncto e illuminal-o com 
um reflexo da feiticeira luz, que outr'ora dourara 
por um instante o seu viver sombrio. Esse livro re- 
sumia para ella as memorias da visSo, que phan^r 
tasiára, e que fenecera. Esse livro era o Carnões de 
Garrett e os versos tik) relidos eram os seus predile- 
ctos, aquelles que Jorge lhe lera no dia em que prin* 
cipiára o seu malfadado amor, e que, depois, a pe- 
dido d'ella, tantas vezes lhe repetira. 

£ Leonor, sósinha no seu quarto, ao clarib) 
vacillante da vela, murmurava : 

Longe por esse azul dos vastos mares 
Na soidfto melancólica das aguas 

E interrompia-se para prestar o ouvido á vos 
plangente das vagas e ao sibillar do vento, e tudo 
quanto julgava extíncto para sempre revivia no co^ 
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raçio alvorotado, e um tropel de visSes e de sauda- 
des lhe povoava a mente, e pelas faces emmagreoi- 
das rolavam-lhe uma a uma lagrimas silenciosas. 

Se o padre Christiano a visse I 

De Jorge e de Magdalena nunca mais hauvera 
notícias. Logo depois do casamento, partiram para 
Lisboa, e por látínham ficado envoltos no turbilhlU) 
dos prazeres e das distracções da ruidosa capital. 
Era-Ihes impossível ficarem na Ericeira ; estariam 
n'uma posição altamente penosa junto de Leonor, 
cujo isolamento seria o seu constante remorso e a 
sua constante accusaçSo. 

Em casa de Leonor nenhum d*esses dous no- 
mes se proferia ; uma ou outra vez tentara o padre 
Christiano proferir a palavra cperdSo», mas Leo- 
nor sorrira-se tristemente e dissera : 

— Para que pensa em cousas que não acodem 
á mente d'aquelles por quem se interessa? Que lhes 
importa a elles, no seio das alegrias da sua existên- 
cia luminosa, operdSo, que lhes chegasse aos ouvi- 
dos, como um som sem significação, levado pela 
briza do mar? Nem o escutariam ! confundil-o-iam 
de certo com os vagos murmúrios da noute, que se 
perdem no ruido das valsas ! 

E, se o padre Christiano teimava, Leonor mos- 
trava-se com isso tão afiiicta, que o digno sacerdote 
desistia do seu intento. 

O capitão Raivoso é que nunca fallava nos dous 

15 
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aosentes. A Magdalena, para sermos francos, nun- 
ca elle prestara grande attençSo. A Jorge ficara com 
uma raiva de morte desde o instante em que, por 
causa da notícia do casamento d^elle, tivera a sua 
boa menina um tSo profundo desgosto. Nunca o ve- 
terano percebera bem o motivo doesse desgosto ; de- 
duzira unicamente do que se passira que D. Leo- 
nor tinha grande ódio a Jorge, visto que a notícia^ 
de um acontecimento, que devia ser agradável a es- 
te, lhe fôra a ella desagradável. O capitão era um 
lógico doesta força. 

Por isso o bom do commandante, implacável 
em tudo quanto podesse desgostar muito de leve a 
sua gentil protectora, desejava pouco evangelica- 
mente que succedessem a Jorge as maiores desgra- 
ças, desgraças que já de antemão julgava merecidas, 
porque pessoa, que' Leonor odiava, não podia dei- 
xar de ser dignia da aversão dos homens e dos casti- 
gos de Deus. 

Uma noute estavam o padre Christíano e Leo- 
nor sentados imezana casa do' jantar, conversan- 
do com profunda tristeza acerca de um lamentável 
successo, cuja notícia chegara na véspera á Ericei- 
ra. Era essa notícia a do naufrágio do vapor Porto, 
desastre maritímo, que, pelas circumstancias horro- 
rosas que o acompanharam, assumiu as proporçSes 
de um lucto nacional. 

O padre Christiano contava, com voz entre- 
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cortada de li^mas, os dolorosos episódios doesse 
terrível drama ; Leonor ainda encontrara nos olhos 
áridos prantos para lamentar essas desfaças, que 
élla melhor do que ninguém comprehendia, ella que 
tSo bem se compenetrara dos terrores e das tríate» 
eas do Oceano ; o mar bramia, acompanhando com 
o seu hjmno selvagem a narração dos infortúnios 
de que fôra causa, como o leik) ruge em torno da 
tenda do árabe, em quanto lá dentro o narrador da 
tríbu está assustando os seus ouvintes com a historia 
das victimas devoradas pelo monarcha do deserto. 
Demorava-se n'essa nout^mais do que de cos- 
tume o capitão Raivoso; devemos confessar que Leo- 
nor e o padre não tinham dado pela falta, quando 
o digno veterano entrou, todo azafamadb, e, pondo 
o boné em cima de uma cadeira, exclamou, dirigin- 
do-se para a meza : 

— Boa noticia ! boa noticia ! 

— E-í^em a propósito, respondeu o padre Chris- 
tiano, para ver se nos allivia as tristezas em que es- 
tamos immersos. 

— Ora, tornou o capitão, puxando uma cadei- 
ra e sentando-se, ha males que vêem por bens ! Não 
ha desgraça, por maior que seja, que não traga 
comsigo uma consolação I 

— Tem razão, tornou o padre Christiano níe- 
lancolicamente; é esse o curso natural da existên- 
cia e da natureza toda. Ao dia succede a noute; da 

« 
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nonte brota de novo a luz. Mysterio inoomprehenBÍ« 
▼el este da vida oom o seu alternar constante de ful- 
gor e de sombras I dores que se julgam eternas e 
que se coroam com um jubilo inesperado, alegriítti 
resplendentes que n'um instante se toldam! Disse-o 
um grande poeta nosso contemporâneo e nosso com- 
patriota, cego sublime que prescruta estes mysterios 
da existência á luz da sua lâmpada interior. Ha bem 
pouco tempo li eu nSo sei já em que revista uns ad- 
miráveis versos de Castilho, em que se dizia isso 
que ahi desfiz em prosa deslavada. Eram, pouco 



Onde 08 qae amei ? Sumiram-Be. 
Onde o que eu foi ? Deixoa-m«. 
D*elle8 só vãs memorias ! 
De mim só resta um nome. 
No abysmo do pretérito ^ 

. desfes-se choro • rir. 

Desfez-se, e quantas lagrimas 
brotaram de alegrias ! 
Desfes-se, e quantos júbilos 
nasceram de agonias ! 

O capitSo Raivoso ouvira oom summa reveren- 
cia e inexcedivel attençSo o discurso do padre Chris- 
tiano, e, quando este acabou o seu arrazoadO| o 



i 
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bom do commandante nSo pôde deixar de manifes- 
tar a sua approvaçâo. 

— Sim senhor, disse elle, é isso mesmo, inda 
que eu nSo o sabia dizer assim, e principalmente 
n&o era capaz de fazer cousas que viessem a calhar 
em verso. Mas vamos cá ao nosso caso. Sabem que 
Jorge teve uma herança ? 

Ao ouvir o nome de Jorge, Leonor estreme- 
ceu e fez-sepallida como uma defunta. 

— É essa a boa noticia? perguntou, sorrin- 
do-se, o padre Christiano. 

— Boa noticia I esta ! exclamou o capitSo in- 
dignado; boa noticia aquelle patife. . . 

Um olhar severo do padre interrompeu a ver- 
rina, que estava quasi a irromper dos lábios do ca- 
pitSo. Leonor também olhou para elle com espan- 
to, mas nSo disse palavra. 

— Pois bem ! continuou o capit&o, mordendo 
o freio (perdoe-pie a sombra do veterano a audada 
da metaphora) Jorge teve uma herança de um tio, 
que vivia no Porto, e que morreu ha pouco tempo. 
Quiz um dia doestes ir recebel-a ; pegou em si, 
despediu -se da mulher e embarcou. 

— Jorge ! exclamou Leonor, erguendo-se de 
um Ímpeto, pallida como uma estatua e com os lá- 
bios a tremerem-lhe convulsos. 

Salteára-a um presentimento horrível. O oo- 
raçSo, por tanto tempo gelado e morto, dava signal 
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de vida, principiando a agitar-se-lhe ao primeiro so^ 
pro de tempestade. 

— E onde embarcou elle ? continuava o ca« 
pitBo Raivoso, todo ufano de si e esfiregando as mãos 
muito satisfeito. No vapor Porto ! 

— Oh 1 meu Deus 1 bradou Leonor, toda tré- 
mula e devorando com os olhos o rosto alegre da 
capitBo. Esalvou-se? 

— Qual historia! concluiu Raivoso , todo ri« 
sonho. Morreu, que o leve a breca I 

Leonor soltou um grito horrivel. Faltou-lhe a 
luz dos olhos; oscillou um instante e baqueou no 
chSo, como se a fulminasse o raio. 

— Santo Deus ! bradou o padre, correndo a 
amparal-a e pondo-lhe logo a mSo no coraçSo para 
se certificar de que não fôra mortal o golpe. Mas o 
senhor é um selvagem, um Cannibal ! continuou, 
voltando-se para o estupefacto capitão. Pois assim 
se dá com tanto jubilo a noticia da morte de um 
homem ? 

— Oh! senhores! respondeu o capitão, pon* 
do as mãos na cabeça; eu não me entendo com isto! 
Pois eu dou-lhe a noticia do casamento de Jorge e 
ella desata a chorar, e agora dou-lhe a noticia da 
morte d'elle e ella desmaia! Eu não posso entender! 

— Ora valha-o Deus! tornou o padre Christia- 
no, encolhendo os hombros; ande, chame os cria** 
dos; traga-me agua fria. . . mexa-se, homem I 
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O capilflOy trôpego pelos annos e ainda mais 
pela commoçSOy ia de um para outro ladO; sem ati- 
nar com as portas^ murmurando : 

— Eu não entendo I eu não entendo I 

Aos brados do padre Cbristiano acudiram os 
criados. Desapertaram Leonor, borri£aram-lhe acara 
com agua, até que ella voltou a si. Mas acordou 
do desmaio para cahir no delirio, e o medico, que 
foi chamado a toda apressa, abanou a cabeça com 
ar de duvida, quando tomou o pulso á enferma e 
observou ossjmptomas de umadoença^gravissima. 

Poz-se o padre Cbristiano á testa da casa e no- 
meou-se a si mesmo enfermeiro. O capitão Raivo- 
so não era da minima utilidade. Ora chorava como 
uma creança, ora murmurava comsigo mesmo, dan* 
do murros no peito : 

— Eu não entendo isto, senhores ! eu não en- 
tendo I 



XIX 



Esteve dons mezes Leonor suspensa entre a vi- 
da e a morte. Velon-a o padre Christíano coin ex- 
tremos de pai e carinho quasi de mSi; é tSo mater- 
nal a religiSo de Jesus, que inspira ineffavel doçu- 
ra aos sacerdotes, que bem se compenetram do seu 
espirito. 

Venceu finalmente a mocidade; por mais es- 
forços, que Leonor tivesse feito para agorentar a sei- 
va, que refervia no coraçSo da arvore da sua exis- 
tência,'^ nSo conseguira tirar aos seus vinte e oito 
annos a força com que reagiram contra os ataques 
da enfermidade. 

Até do choque violento resultou uma cousa boa: 
quebrou-se a atonia em que estava immersa; a dôr 
avivou-se, reaccendeu-se a cólera, mas tudo isso, 
que assustava o capitSo Raivoso e lhe causava uma 
afflicção que mettia dó, alegrava o padre Christia- 
no, porque eram ao menos symptomas de vida. 
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Quando o sol desfaz as neves das montanhas, 
nSo brotam logo regatos murmurantes, que desli' 
sem suavemente por e^tre floridas margens; irrom* 
pem, pelo contrário, tumultuosas torrentes, que de- 
sabam com fSragor pelas penedias e arrazam tudo 
quanto encontram na sua carreira desordenada. As- 
sim também as paixSes de Leonor, por tBo longo 
espaço retidas nos gelos do seu viver sombrio, irrom- 
piam com Ímpeto e manifestavam-se debaixo de um 
aspecto assustador. O padre Christiano observava 
eomattençSoo seu curso vefaemente, e esperava o' 
ensejo de as fazer entrar n'um leito mais tranquillo 
e sereno. 

A paixSo, que bramia com mais furor no ani- 
mo da convalescente, era a irritação contra sua ir- 
mS. Attribuia-lhe todas as desgraças da sua vida e 
da vida de Jorge. Considerava-a como um demó- 
nio fatal, que sò interpozera a ella e ao seu noivo 
para desventura de ambos. « 

O padre Christiano não commettia a impru- 
dência de] combater directamente as ideias de Leo- 
nor, mas achava sempre uma desculpa indirecta 
para defender Magdalena e encontrava no seu es- 
pirito evangélico bálsamo com que suavisasse as 
feridas profundas, que tinham reverdecido no co- 
rado da infeliz menina. 

Uma noute estava Leonor sósinha n'essa casa 
de jantar, onde se tem desenrolado quasi todo este 
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tmgelo drama. Uma vela ardia com frouxa luz em 
eima da meza, e mn gato^ querido de Leonor, dor* 
mia preguiçosamente enroscado em cima de uma 



Abriu-se a portaeappareceuo padre Christia- 
noy trazendo pelamSo uma encantadora menina de 
quatro annos, de cabellos louros, £aces rosadas e 
olhos azues, um verdadeiro cherubim. 

— Deus seja n'esta casal disse o padre, en- 
trando alegremente. Aqui lhe trago um anjo, snr.* 

D. Leonor. ' 

— Que linda creança I. exclamou Leonor, le- 
vantando-se e correndo a beijal-a. De quem é filha? il 

— Pertence a uma familia da minha amisade, , 
que vem residir para a Ericeira. Affeiçoou-se a mim 

e nfto me quiz largar. NSo tive remédio senSo tra- 
sel-a commigo. 

— E fez muito bem. Esta fronte pura espalha 
a serenidade em torno de si; só de vel-a sinto mais 
focegado o espirito e como que se acalmam as tem- 
pestades que me atormentam. Ande cá, minha me* 
nina, continuou, voltando-se para a creança; quer 
ser minha amiguinha? quer-medarum beijo? 

— Quero! respondeu a creança, chegando os Á 
seus lábios rosados aos lábios dé Leonor. * | 

— Bonita! E agora diz-me como se chama? ' 

— Tem o seu nome, acudiu apressadamente o 
padre Christiano; essa coincidência também contrí- 



í 



— 235 -^ 

buiu para eu lhe trazer esta linda creança. Quia 
que visse n'esse espelho magico a sua imagem des- 
nublada de todas as sombras com que os maus pen- 
samentos lhe empanaram o brilho. 

Estas ultimas palavras foram proferidas com 
branda severidade. Leonor pegou na creança, sen- 
tou-a no colloy e, affagando-lhe os louros cabellos^ 
respondeu : 

— E quem me inspirou esses maus pensamen- 
toSy padre Christiano? Quem envenenou as fontes 
puras da minha alma, toda expansão e affeòto? 

— Seria meritório o sacrificio^ tomou o padre 
com certo enthusiasmo, se não fosse custoso? Se 
nSo houvesse ofifensa, era escusado o perdão I 

— Kão me falle em perdão, padre! bradou 
Leonor com um movimento de ira, que sobresaltou. 
a creança e a fez estremecer de susto. 

— Que tem a minha filha ? ! . . exclamou Leo- 
nor, que reparara no estremecimento da creança. 

Elsta não respondeu, mas olhou para ella com 
uns olhos muito abertos, marejados de lagrimas, e 
fez um esforço imperceptivel para lhe descer do 
collo. 

— Tem medo I disse brandamente o padre; a 
severidade assusta os anjos e as creanças, snr.* D. 
Leonor; aquelles estão costumados á misericórdia 
de Deus, estas ao carinho das mães ! 

— Oh ! não me fujas, filha ! exclamou Leonor 
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envergonhada e cobrindo de beijos a graciosa me- 
nina; nSo tomarei a assustar-te, sensitiva I Deus te 
oonserve sempre ao abrigo doestas procellas fataesi 
cajo terrivel abalo ta ainda nfto comprehendes 1 

— E acrescente, D. Leonor, continuou o pa« 
dre : cDeus te nSo roube nunca o seio de tua mSi| 
porque só o amor maternal nSo é maculado de egois- 
mo, só o amor maternal comprehende todos os sa* 
crifieios e todas as indulgências. Triste de quem é 
orphSo de mãi, nlo tem braços que o amparem, 
quando uma vez escorregou na via dolorosa I Em- 
bora encontre outros affectos, o de irmS por exem- 
pio, que se intitulem santos,n6nhum resiste á prova* 
çSo suprema, nenhum tem a coragem do sacrificio. 
Só o de mftil» 

— Está hoje pouco generoso, padre Christiaaol 
respondeu Leonor em voz quasi sumida e abaixan- 
do a cabeça. 

— Não diga isso, tomou o padre com brandura; 
diga antes que o seu coração falia hoje mais alto I 

Ia escapando a Leonor um novo movimento de 
impaciência, mas olhou para a creança, que ainda 
se não recobrara do susto, e reprimiu o ímpeto irre- 
flectido a que estivera para ceder. Affastou os ca- 
•bellos louros da creandnha e beijou-a na testa. A 
pequenina olhou para ella com uma expressão me- 
nos assustada e murmurou com voz tímida : 

— Tenho fino I 
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— NSo admira, exclamou o padre ChristíanOy 
ao passo que Leonor, com sollicitude maternal, 
apertava ao peito a creança e lhe aquecia as mSos 
enregeladas; só o aspecto d'esta sala sombria, illu* 
minada apenas pelo frouxo e lúgubre clarSo de uma 
vela, basta para causar frio e medo a estas creatu* 
rinhas, que desabrocham, como as flores, ávidas de 
luz e de calor. Parece-me que levo esta pobre crean- 
ça para o ninho maternal; este ambiente de tumulo, 
em que a minha querida amiga se compraz, nSo é 
bom para ser respirado por quem deixou ainda ha 
pouco as quentes roupas do berço. Estou quasi arre- 
pendido de a ter trazido ! 

— O padre Christiano abusa da minha fraque- 
za de hoje, disse Leonor meio sorríndo-se, meio zan- 
gada , e está-se fazendo um déspota I Mande vir 
quantas luzes houver em casa, orne esta sala de flo- 
res, obrigue-me a cantar até, se quizer, mas nSo 
me leve este anjo ainda! Se soubesse a consolaçSo 
ineffavel que a presença d'elle me tem causado ! Pa- 
rece-me que volto de novo á epocha tranquilla da 
minha vida, sinto a delicia que deve sentir um via- 
jante ao encontrar no meio do deserto um arbusto 
em flor, a cuja sombra descansa ! Encontre nasfei- 
çSes doesta menina uma vaga lembrança das feiçSes 
de Magdalena, quando tinha esta idade. E, quanto 
mais a encaro, mais esta illusSo se fortalece, e che- 
go a suppor que é ella realmente que eu tenho no 
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oolloy a creança ainda inaooente que era tSo minha 
amiga e a quem eu tinha tanto affecto ! 

— Bem ! bem ! disse o padre Christiano; .es* 
eute essa voz suairissima, que lhe murmura ao oa* 
▼ido esses doces hymnos de p^ e de esperança. • • 

— Esperança, padre! interrompeu Leoiior; di- 
ga antes saudade I 

JS cahiu em profunda melancolia. 

— Luzes I bradou o padre Christiano, tragam 
luzes ! abram a porta da cosinha para entrar o calor 
d'essa lareira ! 

Lourenço acudiu aos brados do padre e ouvia 
com espanto as ordens que elle lhe deu. D'ahi a 
instantes uns poucos de castiçaes e um candieiro fi- 
geavam em cima da meza, e innundavam de luz 
a yasta sala, com grande alegria da pequenina Leo- 
nor, que batia as palmas muito satisfeita. 

O padre Christiano relanceou os olhos para a 
cosinha e viu a lareira quasi apagada. Levantou-sei 
«, dirigindo-se aos criados, exclamou : 

^ — Ora que gente esta ! Então isto é lume que 
se veja? Esperem, que eu já os ensino ! 

E, entrando na outra easa, pegou n'um bra* 
^do de lenha e atirou-o para dentro da lareu*a. Lo- 
go se ergueu uma chamma clara e alegre, que illu- 
minou todos os objectos com os seus reflexos doura- 
dos. Â creança olhou para Leonor, como que para 
•lhe pedir licença de ir para junto do fogo^ e, vendo 
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nos seus lábios um meigo sorriso de assentímento^ 
saltou para o chSo e foi a correr para a cosinha, on- 
de esteve nm pedaço a contemplar embevecida a 
labareda. 

Depois, quando o padre Chnstiano voltou para 
a casa de jantar, voltou ella também, e foi só entSo 
que viu o gato, enroscado voluptuosamente em ci- 
ma da sua cadeira e dormindo o somno dos justos 
no seu asylo habitualmente socegado. 

— Olha ! um gatol bradou ella muito contente. 

Escusado é dizer que o pobre bichano nSo teve 
remédio senão despertar, estender as patas vagaro- 
samente, espreguiçar-se, bocejar, enrufar o dorso, 
sentar-se gravemente nas patas trazeiras, pondo 
cautellosamente a cauda ao longo do corpo, e olhar 
para a creança com os olhos meio cerrados, como que 
para lhe pedir contas d'aquella violação de domicilio, 

Leonorsinha, segundo consta, não lhe deu sa- 
tisfaçSes; desafívellou rapidamente o cinto e come- 
çou a balouçal-o por diante dos olhos do gato. O 
bicho, ainda por um resto de rancor, mostrou-se pri- 
meiro indififerente ás manobras da creança, mas d'ahi 
« instantes começou a seguir, com os olhos já bem 
abertos e com a cabecinha vivíssima, de um lado 
para o outro, o movimento pendular do cinto, que o 
tentava. Â final foi para lhe lançar a mão; Leonor 
esquivou-se-lhe e fugiu , arrastando o cinto pela 
casa. A tentação venceu a preguiça, e o bichano, sal- 
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tando para o meio do eido, foi eorrendo átraz da 
creança, ao som das gargalhadas infieuitinasy que oa 
eccos melancolieos e casmurros da sala repetiram 
com justificado espanto. 

— Veja, D. Leonor, disse brandamente o pa* 
dre Christiano, como o doce influxo d'esta creança 
dissipou as nuvens de melancolia, que pesavam so- 
bre esta casa ! NSo são acceitas a Deus as triste- 
asas, de que os anjos se assustam* A solidão é boa ás 
vezes para retemperar o espirito, mas é um crime 
quando se prolonga. O Deus, que nos apparecenas 
visSes dos ascetas, é a imagem pallida e dolorosa, 
que assusta o peccador nas horas do remorso, mas 
ao doce convívio da feunilía preside invizivel o mei- 
go espirito de Jesus, do louro Nazareno em tomo 
do qual se agrupava risonho o bando innocente das 
ereanças. E tem-se privado d'estes júbilos, D. Leo- 
nor, tem cerrado os olhos a esta luz, os ouvidos a es- 
tas harmonias, o coração a estes affectos ! 

— Fui eu a culpada, padre? Não era esse o 
meu sonho único, a minha única esperança? Esse 
quadro suavíssimo, que me pinta, não foi dia quem 
m'o apagou da existência? Se fui criminosa, leve» 
me Deus em contao sacrificio que fiz de todos os jú- 
bilos do meu viver ! 

— E acceitou-lhe Deus o sacrificio? exclamou 
o padre, levantando-se com solemnidade. Julga que 
Deus coroa a abnegação, só pelo que ella vale em 
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nif quando essa abnegaçSo iiBo contribuo para onzU^ 
gar uma lagrima^ quando esse sacrificio se nSo des- 
fez em consoIaçSes para os outros, quando o sangue, 
que as feridas vertem, se não transforma em bal* 
samo? Deus desvia os olhos do solitário, egoista no 
próprio desprendimento das suas^paixSes, que ma* 
cera o corpo, que atrophia o espirito para conservar 
intactos pqp^a o céu os thesouros de amor, que de- 
via derramar com mSo pródiga sobre os seus com- 
panheiros na peregrinação d'este mundo } Bemdito 
o pelicano, que abre o seio para sustentar es filhos! 
Ânathema 'sobre o mocho sombrio, que se refugia 
nás trevas, e que pousa solitário a horas mortas na 
cruz do cemitério! Bem sei que me pôde responder 
que foi a sua solidão fecunda de consolaçSes para os 
infelizes, que as suas mãos enxugaram muitas la- 
^imas com o ouro bemdito da caridade. Não bas- 
ta r Eu, que a segui, passo a passo, nas suas carido- 
sas romarias, vi, com pesar o digo, que esmolava 
como quem cumpre um. dever, não como qu^m obe- 
dece á voz do coração. Faltava o perfume consola- 
dor a essas moedas, que as suas mãos geladas dei- 
xavam cahir no regaço da pobreza. Não é esse o ou- 
ro que se transforma em rosas. Por isso essa pobre 
gente já não lhe chama a «fadasinha», chama-lhe 
a «santa» ! Julgarão outros mais glorioso o epithe- 
to, eu não ! A santa infunde respeito , a fada ins- 
pira amor. A ãanta isola-se no seu ascetismo som- 

16 
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briO| HA fria oella do seu mosteiro, entre as disoipli- 
nas sangrentas e o omcífizo lívido, e, alta noute, 
quando os grapos dos oamponeseà voltam, cantando, ^ 

dos seus folguedos da aldeia e vêem brilhar na ja- 
nella gradeada do convento a pallida luz da lâmpa- 
da da freira, emmndecem , passam com religioso 
terror e murmuram: cA santa!» E a fada? Essa 
volteia diante d'elles no darSo argênteo da lua, ba- 
louça-se no cálice das rosas, canta no sussurrar da 
briza, espera a fieunilia campezina á porta da chou- 
pana, entra com elles, senta-se á beira do lar, e { 
esperta, pensativa, a chamma alegre da fogueira. | 
E, quando o fogo expira nas cinzas, lá vem a fadasir ij 
nha povoar de sonhos côr de rosa o berço das crean-r ^ 
ças, desdobrar o diaphano véu sobre o thalamo dos 
esposos. E emtanto a santa, sósinha, triste, pallida, j 
na sua cella sombria, macera o corpo e arranca da ' 
alma o que ella chama fermento das paixões huma- | 
nas, e que nSo é mais do que a verdadeira, a bem- J 
dita, a risonha caridade I . . Leonor, continuou o < 
padre , ameigando a voz e deixando involuntária- j 
mente resvalarem pelas faces as lagrimas que lhe ' 
arrancava essa profunda commoçSo ; Leonor, nSo • 
escute mais o demónio do orgulho, que a persegue 
com as tentaçSes do martyrio, que também as tem; 
ouça a voz do coraçSo, ouça a voz de Deus. . • 
perdoe ! , 
— Perdoar a quem, padre Christiano? respon- ' 
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deu Leonor profondamente abalada e com as lagri- 
mas nos olhos. NSo sabe que nem deram um passo 
para obter esse perdSo, que nSo fizeram o mais pe- 
queno sacríficio do seu orgulho para restituírem á 
cfadasinha» umá flor só da grinalda que Ihò desfo- 
lharam ? NSo sabe que eu só esperava uma palavra 
para deixar trasbordar de coraçlo a indulgência, e 
que essa palavra nSo a proferiram elles ? Hei-de 
perdoar a esterilisaçSo da minha vida a quem me 
nSo perdoou^ ofiPensa mais leve? NSo viveram des- 
cuidados e indifiiarentes no seio das alegrias, em 
quanto eu arrastava solitária uma vida toda de sau- 
dades e de tristezas? 

— Corra um véu sobre o passado, D. Leonor, 
tomou o padre com voz grave; nSo veja a peccado- 
ra, veja a mulher afflicta. Veja a viuva, triste ago- 
ra também, sósinha, sem amparo, sem consolaçSo, 
pungida pelo remorso, que os júbilos ineffitveis do 
amor já não disfarçam e escondem I Veja a pecca- 
dora contricta, fulminada pela desventura, esten- 
dendo os braços para aquella aquém ofiPendeu, maíi 
de quem só espera perdSo e allivio ! Sobre a cam- 
pa do homem, que ambas amaram, derramem, abra- 
çadas, as lagrimas de uma mesma saudade ! Una-as 
o mesmo sentimento e das cinzas do amor brote de 

. novo o santo lume do afiPecto friatemal I 

— Padre, respondeu Leonor, franzindo o so- 
br'olho, será difficil essa uniSo I A mulher que nem 

• 
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Boabe amar o hotntim^ que esoolheu para esposo , 
nfto é digna do affecto puro e imnienso, que, ape- 
sar de tudo, eu sinto ainda no coraçSo I Este suc- 
oesso fatal aoabou de me revelar o profundo egois- 
mo de Magdalena. Para o que me fez nem teve, 
agora o vejo, a desculpa de um amor pr<^Eundo e 
irresistível. Se consagrasse a Jorge o amor, que eu 
sentia que lhe havia de consagrar, nfto morreria elle 
só entre as terríveis angustias do naufrágio. Havia 
de ter, o meu pobre noivo! uns braços que o estrei- 
tassem na hora suprema, uns lábios que lhe colhes- 
sem nos lábios o derradeiro suspiro ! Mas minha 
irmS teve medo ! . • um ataque* de nervos talvez* . . 
receíou sentir o enjoo e deixou-o ir sósínho arris- 
car-se aos perigos do mar! Era assim queella com- 
prehendia os deveres de esposa; foi para isso que ella 
m'o roubou I . . Padre, tudo. lhe perdoaria, menos o 
ter deixado assim morrer, sem consolação, em toda 
a angustiado isolamento, o meu Jorge, o único ho- 
mem a quem amei ! 

— Para que aventura juizos temerários? res-. 
pendeu o padre Christiano com severidade. Sabe se 
outros deveres a nSo compelliam a íazer o que fez? 

— Que deveres ha superiores aos deveres de 
esposa ? 

— Ha os mais santos de todos; ha os de rnSil 

— MSil exclamou Leonor, erguendo-se; Ma- 
gdalena é mSí? 
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Ouvixido o nome de Magdalena, a pequenina, 
que andava brincando no fundo da sala/ veio corren- 
do para junto de Leonor, que se sentara de novo, 
e, enoostando-se-lhe aos joelhos, fitou nos olhos d'ella 
um olhar límpido e curioso. 

Leonor bei jou-a nos cabellos e sentou-a no collo. 
A creansa esteve ainda algum tempo com a cabe- 
cinha voltada para ella e com a sen o])iar ingénuo 
fito em Leonor. Depois, vendo que esta, distrahida 
pela notícia, que o padre lhe dera de chofire, lhe nSo 
prestava attençSo, voltou-se para a meza, e, vendo 
um livro (a Biblia d'aquella casa , o CamdeB de 
Garrett), pegou-lhe e começou-o a folhear, seguindo 
com o dedo as linhas e pronunciando em voz alta, 
muito ufana, as letras que já conhecia. 

— Supponha, disse o padre, insinuando bran- 
damente cada palavra, em quanto Leonor seguia 
com um meigo sorriso cada um dos movimentos da 
creança, supponha que um anjo, como esse, louro, 
tímido, rosado, estende asmSosinhassupplices para 
a, m&i, quando esta, cumprindo os seus deveres de 
esposa , se vai arriscar aos mesmos perigos a que 
seu marido se arrisca, perigos, de mais a mais, que 
ninguém pôde prever. Supponha que a pobre mu- 
lher, debatendo-se entre os dous amores, que igual- 
mente a dominam, se vê de um lado o marido no 
angustioso instante de uma solitária morte, vê tam- 
bém do outro lado a imagem da filhinha, só^ desam- 
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parada, orpU| exposta aos baldSes do mundo, is 
angastias da existencial sem carinhos de mSi, sem 
pi^tecçlo de pai I Pobre creança! que veste a ne- •< 

gra mortalha na idade em que todos enrergam a al- 
va chlamyde da prima vM*a da vida I Aurora envolta 
em nuvens ! rosa a desabrochar entre duas campas! 
passarinho solitário pousado no cyprestal ! • • E es- 
te pensamento, Leonor, nSo era bastante para que 
a wíã extremosa fizesse um sacrificio bem maispe- j 

noso do que o da vida? que sacrificasse o repouso 
eterno, a amarga voluptuosidade de morrer enla- 1 

cada nos braços do ente a quem se ama, aofuturo, 
á felicidade, ao socego d'essa querida creatura? ^ 

Diga, Leonor, acha que nSo seja mais nobre o pro- 
cedimento de sua irmS, acha que essas débeis mSosí- 
nhas nSo teem força bastante para suster á beira j 

do tumulo a mulher, que só no tumulo encontraria 
allivio? 

O padre Christiano pronunciara este longo dis- 
curso com branda intimativa e com mal reprimida 
commoçSo. Leonor voltava os olhos desconfiados do 
padre para a creança e reparava só enISo que a Leo- 
norsinha vinha vestida de lucto. Quando o padre 
acabou de fedlar, Leonor, com a physionomia inde- 
cisa entre as encontradas expressSes da commoçSo 
e da ira, exclamou com certa asperesa : 

— Padre, quem é esta creança? 

NSo deu tempo a pequenina a que o padre res- 
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pondesse. Voltou-ae para Leonor e disso-lhei apon- 
tando para o volume com que estivera brincando : 

— ^^A mamS tem tantos livros I • • Este de que é? 

Serenou a* doce influencia da creança a tem- 
pestade, que ia talvez rebentar. Leonor sorriu-se 
meigamente e respondeu : 

— É um livro de versosi minha filha. 

— Eu sei dizer versos I ezdamou a pequeni- 
na com a ingénua ufania das creanças. 

— Sabe? tomou Leonor. EntSo diz-me alguns? 
A creança olhou indecisa e sorrindo-se para o 

padre Christiano. Este fez-lhe com a cabeça um si- 
gnal aflSrmativo. 

Leonorsinha; sem se fazer mais rogada, prin- 
cipiou logo,. com o seu fedlar gracioso e confuso de 
creança, a recitar os versos, já t&o nossos conhecidos: 

Longe, por esse azul dos vastos mares, 
Na soidão melancólica das aguas, 
Oavi gemer a lamentosa alcyone 
E com ella gemeu minha saudade. 
Alta noute escutei o carpir fimebre 
Do nauta, que suspira por um tumulo 
Na terra de seus pães, e aos longos pios 
De ave triste ajuntei meus ais mais tristes. 

Leonor ouvira os versos luctando com a com- 
moçSo, que irresistivelmente se ia apoderando d'ella. 
Aríava-lhe o seio, agitado pelos soluços reprimidos; 
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as lagrimas aoadiam-lhe aos olhos e resvalaram-lbe 
silencíosameiíte pelas faoes. Quando expirou o ulti- 
mo versOy expirava também a força com que o or- 
gulho de Leonor reagia contra a doce influencia a 
que ia inroluntariamente cedendo. Irromperam os 
soluços, golpharam os prantos, e, attrahindo louca- 
mente a creança para si, e abraçando-a e beijan- 
do-a com impeto, exclamou : 

— Minha filha, minha querida filha I 

— Não será ainda este anjo o anjo do perdão? 
murmurou ao lado d'ella o padre com voz commo- 
yida. 

Leonor ergueu para elle os olhos banhados de 
lagrimas, e, ao erguel-os, viu no limiar um vulto fe- 
minino, pallido, vestido de preto. Deu um grito e 
correu para a porta como louca, estendendo os bra- 
ços para essa estatua da saudade e do remorso, ex- 
clamando : 

— Magdalena, minha querida irmã ! 

— Leonor 1 bradou esta, cahindo-lhe nos bra- 
ços, afogada em pranto. 

Por alguns instantes nSo se ouviu senSo os so- 
luços das duas infelizes, que tudo, tudo perdoavam 
n'esse longo e estreito abraço. 

Depois Leonor, ainda com o peito agitado pe- 
los soluços, puxou Magdalena para si, e, trazendo-a 
á luz e vendo-a pallida, acabada, com os olhos enco- 
vados, as faces emmagrecidas, ella a creança de vin- 
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te annosy ella a brilhante Magdalena, a rainha das 
festas, e, pensando em si mesma, também com vin- 
te e oito annos e já tão curvada para o tumulo, mur- 
murou com profunda tristeza : 

— Como estamos velhas, Magdalena ! 

Resumiam-se n'aquella singela phrase todas 
as amarguras, todas as agonias, todos os pungen- 
tes remorsos, que gerara aquelle amor fatal. 



Poacas palavras acrescentaremos. Desceu o 
pannOy está concluído o drama. 

A poucos interessam as explícaçSes finaes. Com- 
tudoy como os leitores não deixarão de certo de 
estranhar que o valente capitSo Raivoso nSo estives- 
se presente a esta scena de reconciliaçSo, diremos 
sempre que o padre Christiano, temendo algum dis- 
late do honrado veterano, deu-lhe ordem positiva 
que n'essa noute nSo pozesse os pés em casa de D. 
Leonor. O capitão Raivoso obedeceu sem réplica, 
militarmente como sempre costumava fazer, e, no 
momento em que as duas irmãs se abraçavam, can- 
tava elle ao seu travesseiro um admirável solo de 
baixo-profundo. 

Para não termos que voltpr de novo ao digno 
commandante do forte, diremos que não foi pequeno 
o seu espanto, quando no dia seguinte viu D. Ma- 
gdalena e sua filha installadas em casada sua boa 
menina. Comtudo, d'esta vez não teve remédio se- 
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nfto resignar-se. E a tanto chegou a sua resignaçSo, 
que deixava até a Leonorsinha puxar-lhe os cabei- 
los do bigode, e, em vez de achar com isso a sua di* 
gnidade ofiFendida, ria-se a bom rir das travessuras 
da creança. 

Tornemos á sala, em que deixamos as duas ir- 
mãs abraçadas uma na outra. 

Quando se acalmaram mais as primeiras ex- 
plosões do afiFecto, Leonor voltou-se, sorrindo-se pa- 
ra o padre Christiano, e disse-lhe : 

— Padre Christiano, nSo me tome a enganar 
mais ! Entrou n'uma conspiração contra mim I 

— Chama-lhe conspiração ? disse o padre, rin- 
do; eu chamo-lhe batalha ! E que batalha, snr.* D. 
Magdalenal continuou, voltando-se para esta ulti- 
ma; tive de lhe sacrificar aorthodoxial Cheguei a 
dizer uma cousa acerca das santas, que um conci- 
lio, parece-me, não acceitaria como dogma I E, 
mesmo assim, não conseguia a victoria, se sua filha 
não me auxiliasse inesperadamente ! E mais pode- 
rosa a innocencia do que a estratégia, snr.* D. Ma- 
gdalena; acabei de me convencer d'isto. 

— Pobre anjo ! murmurou Leonor,beijando-a; 
pozeste-lhe o meu nome, Magdalena. Sempre pen- 
savas em mim de vez em quando ? 

— Constantemente, Leonor; só a tua memoria 
me amargurou os meus cinco annos de casada ! As- 
sim que nasceu, quiz coUocar minha filha debaixo 



— 252 — 

da protecção da tua santa imagem. Recebe agora 
a tua protegida, minha irmã, dos braços da desven- 
tura I 

— Não será desgraçada, Magdalena, porque, 
se o pai lhe falta, terá, em compensação, duas mães! 
Padre Christiano, quero-lhe provar que pôde ter co- 
ração maternal quem nunca sentiu as alegrias da 
maternidade ! 

— Assim o creio ! respondeu o padre. Se esta 
creança é filha das entranhas de sua irmã, é, em com- 
pensação, filha das suas angustias. E o raio de sol 
.depois das tempestades diurnas dourando as nuvens 
do occaso ; extinguiram-se as paixões , brotam os 
affectos serenos. E, comtudo, não se despeça das 
melancolias, Leonor; não a deixam já agora, mas 
verá como a doce influencia d'esta creança, abrin- 
do a sua alma a sentimentos mais brandos, lhe 
doura e lhe suavisa as tristezas á beira-mar. 

FIM 
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